GERARD TRAQUANDI, L’APPROBATION DE LA NATURE

Textes lus lors de la performance littéraire dans I'exposition Gérard Traquandi
au musée des Beaux-Arts de Caen les 25 juillet et 27 ao(t 2022

- Avec mon assistant, je coule la peinture... — Gérard Traquandi

- Entretien avec Gérard Traquandi (in Gérard Traquandi, LaBelleBleue et Traquandi, Actes Sud)
- Eloge de la marche — Leslie Stephen (Rivages poche)

- L’Idiot — Fiodor Dostoievski (Livre de poche)

- Nature et humanité — Dominique Maes (in Chansons de la Grande Droguerie Poétique,
Maelstrom)

- La sagesse des arbres — Hermann Hesse

- L’Arbre-Monde — Richard Powers (10/18)

- Une famille d’arbres — Jules Renard (in Histoires naturelles, Librio Flammarion)

- Je suis un gardeur de troupeaux — Fernando Pessoa (Le Gardeur de troupeaux in Poémes
paiens, Points)

- Tout ce que je vois est net comme un tournesol — Fernando Pessoa (Le Gardeur de troupeaux
in Poémes paiens, Points)

- Si je pouvais croquer la terre entiére — Fernando Pessoa (Le Gardeur de troupeaux in Poémes
paiens, Points)

- Le mystére des choses, ol est-il ? — Fernando Pessoa (Le Gardeur de troupeaux in Poémes
paiens, Points)

- Aujourd’hui les artistes veulent raconter une histoire... — Gérard Traquandi

- Cézanne — Joaquim Gasquet (in Conversations avec Cézanne, Macula)

- Noces a Tipasa — Albert Camus (in Noces, Folio)

- La Légende de Saint Julien I’Hospitalier — Gustave Flaubert (Flammarion)

- Le peintre vit dans la fascination... — Maurice Merleau-Ponty (in L’CEil et I’Esprit, Folio)

- Impressions et souvenirs — George Sand (in Ecrits sur la nature, Le Pommier)

- l’inconnu sur la terre — ).M.G. Le Clézio (Gallimard / L'Imaginaire)

Choix des textes, montage et lecture : Philippe Miiller, Vincent Vernillat
Compagnie P.M.V.V. le grain de sable



Avec mon assistant, je coule la peinture sur une toile posée par terre, a plat, et penche cette
derniere de sorte que la couleur s'étale. Nous réitérons ce geste pour obtenir environ 7 minces
couches. Au fur et a mesure que je créé ce « fonds », les couleurs se mélangent, s'intensifient,
jusqu'a atteindre ou pas la luminosité voulue. Vient la seconde étape, qui différe selon ce que
je souhaite rendre. En marge du fond, nous peignons la surface d'une feuille de papier Bolloré
avec beaucoup de charges, que nous reportons sur la toile. Aprés I’avoir enlevée, des rythmes
horizontaux et verticaux apparaissent sur le tableau.

Gérard Traquandi

Gérard Traquandi, est-ce que vous étes un peintre abstrait ? Ou pas tout a fait ? A la limite de
I'abstraction ? Entre abstraction et réalisme ? J'ai lu que « vous penchiez vers I'abstraction
pour figurer le réel, mais que vous vous éloigniez de la représentation fidéle au profit d’une
approche sensorielle » ?
Dans les années 50, on qualifiait certains artistes d’abstraits, et d’autres de non-figuratifs. Je
fais partie de la seconde catégorie. Ma capacité d’abstraction est limitée, je reste un peintre
de sensation.
Mais quand je parle de sensations, je ne pense pas seulement a des sensations optiques ou
des réminiscences, ce sont tout aussi bien des sensations primaires : comment en montagne
on sent le sol sous ses pieds quand on monte et quand on descend, comment on glisse,
comment on s'enfonce, pour moi c'est trés trés important, s'il n'y avait pas ¢a peut-étre est-
ce que je ne peindrai pas. Ces sensations, il faut les transformer en peinture, mais la peinture
aussi ca peut étre physique. Le toucher en peinture c'est capital, quelquefois on le perd et
c'est dramatique, on se dit : je ne l'ai plus... c'est parti, c'est fini. Et le toucher ¢a a a voir avec
la marche, le ski, la nage, I'escalade...
Est-ce que le choix de la montagne comme motif n'est pas lié au fait qu'en montagne, les
marcheurs le savent, tout est affaire d'évaluation des distances ? Ce que vous dites étre aussi
la question de la peinture... Ce n'est peut-étre pas un simple hasard biographique si Cézanne a
fini sa vie sur I'obsession d'une montagne.
Bien s(r que ce n'est pas un hasard. L'atelier des Lauves a Aix — ce n'est pas de la que Cézanne
peignait la Sainte-Victoire mais c'est la qu'il avait choisi d'étre — se trouve sur un versant : pas
un grand abrupt, mais un versant. Les photographes savaient bien, autrefois, qu'on regarde
une montagne depuis le versant qui lui fait face de I'autre coté de la vallée, a mi-pente. Aimer
la montagne, c'est sirement aimer la conscience qu'elle vous donne d'avoir sans cesse a
mesurer votre rapport au monde. Il se peut que je peigne la montagne parce que je fais de la
montagne, que je m'y sens bien point.

Gérard Traquandi, extraits d’entretiens



En hiver, les Alpes sont un pays de songe. Depuis que le voyageur apergoit, des terrasses du
Jura, la longue série de pics qui va du mont Blanc au Wetterhorn, jusqu'a un moment ou il
pénétre dans les recoins les plus reculés de la chaine, il traverse une suite de réves dans un
réve. Chaque vision ouvre une voie vers une autre plus proche des abords du sanctuaire, plus
solennelle et plus éthérée. On passe par de lentes gradations vers les régions de plus en plus
fantémales, ou le fleuve de la vie coule moins vite, et ol un enchantement paralyse les sens
au moyen d'un philtre encore plus puissant. En partant, par exemple, du plus délicieux de tous
les lacs, la ou la Blimlisalp, la Jungfrau et le Schreckhorn forment un admirable fond aux vieux
donjons de Thoune, on tombe sous I'emprise du charme. Les eaux du lac, que les torrents ne
tachent plus, semblent de la turquoise liquide. (...)
Encre le lac et les collines couvertes de neige, les foréts dépouillées donnent, grace a leurs
feuilles mortes, brunes et rouges, la note chaude qui contraste avec le froid du paysage
environnant. Plus haut, les foréts de sapins montrent toujours leurs larges zones violettes,
mais pas comme en été ou l'intransigeance des ombres les transforme en taches d'un noir de
poix ; elles sont adoucies par I'air brumeux, et leurs branches sont poudrées d'une poussiéere
de neige comme les cheveux d'une belle dame du XVIII¢ siecle. La réverbération féroce du
soleil d’ao(it, qui donnait un aspect de monotonie desséchée aux hauts paturages, est éteinte.
Les verts éternels, que condamnaient les peintres, ont disparu et, a leur place, se trouvent des
gammes de nuances et de textures qu'ils n'aimeront peut-étre pas — je ne suis pas dans leurs
secrets — mais qu’ils devront désespérer de rendre fidelement. Les chaines semblent faites
d'une substance délicate d'un blanc creme, qui ne rappelle pas I'éblouissante splendeur des
neiges éternelles ; c'est si pur et si moelleux que cela fait penser a du lait gelé plutot qu'a de
la neige ordinaire. (...)
Le lac, les foréts, les montagnes sont éclairés par un soleil bas qui jette d’étranges ombres
indistinctes vers les hauteurs menacantes ; elles se fondent dans les vastes profondeurs du
ciel ou se perdent imperceptiblement dans les flancs des montagnes. Comme le bateau entre
dans I'ombre des collines, un groupe de sapins a I'horizon arrive a se détacher sur le soleil et
se transforme soudain en argent en fusion. (...)
Les grandes montagnes, au fond du tableau, se dressent, menacantes, dans un calme spectral
; leurs falaises, blanches de gel, différent a peine, par le contour ou les détails, de ce qu'elles
étaient en été. Lorsque le soleil baisse, et que la large flamme des coloris grandioses se perd
dans la nuit, ou est absorbée dans la vaste étendue du clair de lune phosphorescent, on se
sent vraiment a la frontiere des réves.

Leslie Stephen, Eloge de la marche

Je ne comprends pas comment on peut passer devant un arbre et ne pas étre heureux parce
gu’on le voit.
Fiodor Dostoievski, L’Idiot



Chaque étre humain devrait étre I'ami
D’un trés vieil arbre au tronc marqué
De belles cicatrices du passé.
Il 'aurait connu tout petit
Et se serait parfois caché
Dans la douceur de son feuillage sans age
Pour y pleurer, rire ou chanter
Avec des oiseaux de passages
Qui lui auraient roucoulé I’évidence
Qu'il n"est pas le centre du Monde
Et qu’il est sage de penser
Faire simplement partie
De la Vie.
Dominique Maes, Nature et humanité

Les arbres sont des sanctuaires. Qui sait leur parler, sait les écouter, découvre la vérité. lls ne
préchent pas lI'instruction et des solutions toutes faites, ils préchent pour I'individu insouciant,
la loi originelle de la vie.

Hermann Hesse, La sagesse des arbres

*

Les arbres sont conscients de notre présence. La chimie de leurs racines et des parfums que
dégagent leurs feuilles changent a notre approche... Quand on se sent bien aprés une
promenade en forét, c’est peut-étre que certaines especes essayent de nous draguer, ou de
nous soudoyer. Tant de remédes miracles proviennent des arbres, et nous avons a peine
gratter la surface de ce qu’ils ont a offrir. Les arbres essaient depuis longtemps d’entrer en
contact avec nous. Mais ils parlent a des fréquences trop basses pour que les humains les
entendent.

Richard Powers, L’Arbre-Monde

C'est aprées avoir traversé une plaine brilée de soleil que je les rencontre.

Ils ne demeurent pas au bord de la route, a cause du bruit. IlIs habitent les champs incultes,
sur une source connue des oiseaux seuls.

De loin, ils semblent impénétrables. Dés que j'approche, leurs troncs se desserrent. Ils
m'accueillent avec prudence. Je peux me reposer, me rafraichir, mais je devine qu'ils
m'observent et se défient.

IIs vivent en famille, les plus dgés au milieu et les petits, ceux dont les premiéres feuilles



viennent de naitre, un peu partout, sans jamais s'écarter.
Ils mettent longtemps a mourir, et ils gardent les morts debout jusqu'a la chute.
IIs se flattent de leurs longues branches, pour s'assurer qu'ils sont tous la, comme les
aveugles. lls gesticulent de colere si le vent s'essouffle a les déraciner. Mais entre eux
aucune dispute. lls ne murmurent que d'accord.
Je sens qu'ils doivent étre ma vraie famille. J'oublierai vite I'autre. Ces arbres m'adopteront
peu a peu, et pour le mériter j'apprends ce qu'il faut savoir :
Je sais déja regarder les nuages qui passent.
Je sais aussi rester en place.
Et je sais presque me taire.
Jules Renard, Une famille d’arbres

Je suis un gardeur de troupeaux.

Le troupeau, ce sont mes pensées

Et mes pensées sont toutes sensations.
Je pense avec les yeux et avec les oreilles
Et avec les mains et les pieds

Et avec le nez et la bouche.

Penser une fleur c’est la voir et la respirer
Et manger un fruit c’est en savoir le sens.

C’est pourquoi lorsque par un jour de chaleur
Je me sens triste d’en jouir a ce point,
Et que je m'étends de tout mon long dans I’herbe,
Et que je ferme mes yeux bralants,
Je sens mon corps entier étendu dans la réalité,
Je connais la vérité et suis heureux.
Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux

Tout ce que je vois est net comme un tournesol.
J'ai I'nabitude d'aller le long des routes

Tout en regardant a droite et a gauche,

Et de temps en temps derriére moi.

Or ce que je vois a chaque instant

Est cela méme qu'auparavant jamais je n'avais vu,
Et je sais fort bien m'en rendre compte...



Je sais maintenir en moi I'étonnement
Que connaftrait un nourrisson si, a sa naissance,
Il remarquait qu'il est bel et bien né...
Je me sens nouveau-né a chaque instant
Dans la sereine nouveauté du monde...
Je crois au monde comme a une marguerite,
Parce que je le vois. Mais je ne pense pas a lui
Parce que penser, c'est ne pas comprendre...
Le monde ne s'est pas fait pour que nous pensions a lui
(Penser, c'est étre dérangé des yeux)
Mais pour que nous le regardions et en tombions d'accord...
Moi je n'ai pas de philosophie : j'ai des sens...
Si je parle de la Nature ce n'est pas que je sache ce qu'elle est,
Mais c'est que je I'aime, et je I'aime pour cela méme,
Parce que lorsqu'on aime, on ne sait jamais ce qu'on aime
Pas plus que pourquoi on aime, ou ce que c'est qu'aimer...
Aimer est la premiere innocence,
Et toute innocence ne pas penser...
Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux

Si je pouvais croquer la terre entiére

Et lui trouver du go(t,

Et si la terre était une chose a croquer,

J'en serais plus heureux pour un moment...

Mais moi ce n'est pas toujours que je veux étre heureux.
Il faut bien étre de temps a autre malheureux

Afin de pouvoir étre naturel...

Cc n'est pas tous les jours qu'il fait soleil,

Et la pluie, quand elle manque terriblement, on la demande.
C'est pourquoi je prends le malheur avec le bonheur
Naturellement, comme qui ne s'étonne point

Qu'il y ait montagnes et plaines

Ainsi qu'herbes et rochers...

Ce qu'il faut c'est étre naturel et calme

Dans le bonheur comme dans le malheur,

Sentir comme |'on voit,

Penser comme |'on marche,

Et lorsqu'on va mourir, se rappeler que le jour meurt,



El que le couchant est beau et belle la nuit qui se fait...
Et que si ainsi sont les choses, c'est que les choses sont ainsi.
Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux

Le mystere des choses, ou est-il ?

Ou est-il puisqu'il ne se montre pas,

Serait-ce pour nous montrer qu'il est mystére ?

Qu'en sait le fleuve et qu'en sait I'arbre ?

Et moi, qui ne suis rien de plus qu'eux, qu'est-ce que j'en sais ?
Chaque fois que je regarde les choses et pense a ce que les hommes pensent d'elles,
Je ris comme un ruisselet qui bruit frais sur une pierre.

Car l'unique sens occulte des choses

Est qu'elles n'ont pas de sens occulte du tout.

Ce qui est plus étrange que toutes les étrangetés

Et que les réves de tous les poétes

Et les pensées de tous les philosophes,

C'est que les choses soient réellement ce qu'elles semblent étre
Et qu'il n'y ait rien a comprendre.

Oui, voici ce que mes sens ont appris tout seuls :
Les choses n'ont pas de signification : elles ont de I'existence.
Les choses sont I'unique sens occulte des choses.
Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux

Aujourd'hui les artistes veulent raconter une histoire, moi ce qui m'intéresse, c'est plutoét la
facon dont c'est fait. En faisant I'éloge des matériaux, j'aimerais que mon tableau, ou ma
sculpture, soit aussi beau que la nature.

Gérard Traquandi

Ce jour-1a, dans le quartier de la Blaque, non loin des Mille, a trois quarts d’heure d'Aix et du
Jas de Bouffan, sous un grand pin, au bord d'une verte et rouge colline, nous dominions la
vallée de I'Arc. Il faisait bleu et frais, un premier matin d'automne dans la fin de I'été. (...)
Cézanne avait planté son chevalet a I'ombre d'un bouquet de pins. |l travaillait |a depuis deux
mois, une toile le matin. une I'aprés-midi. L'ceuvre était « en bon train ». Il était joyeux. La
séance touchait a sa fin. Le vieux maitre me souriait.



MOI - Vous étes content, ce matin ?
CEZANNE - Je tiens mon motif... (Il joint les mains.) Un motif, voyez-vous, c'est ca...
MOI - Comment ?
CEZANNE - Eh ! oui... (il refait son geste, écarte ses mains, les dix doigts ouverts, les rapproche
lentement, lentement, puis les joint, les serre, les crispe, les fait pénétrer I'une dans I'autre.)
Voila ce qu'il faut atteindre... Si je passe trop haut ou trop bas, tout est flambé. Il ne faut pas
gu'il y ait une seule maille trop lache, un trou par ou I'émotion, la lumiére, la vérité s'échappe.
Je méne, comprenez un peu, toute ma toile, a la fois, d'ensemble. Je rapproche dans le méme
élan, la méme foi, tout ce qui s'éparpille... Tout ce que nous voyons, n'est-ce pas, se disperse,
s'en va. La nature est toujours la méme, mais rien ne demeure d'elle, de ce qui nous apparait.
Notre art doit, lui, donner le frisson de sa durée avec les éléments, lI'apparence de tous ses
changements. Il doit nous la faire go(ter éternelle. Qu'est-ce qu'il y a sous elle ? Rien peut-
étre. Peut-étre tout. Tout, comprenez-vous ? Alors je joins ses mains errantes... Je prends, a
droite, a gauche, ici, 1a, partout, ses tons, ses couleurs, ses nuances, je les fixe, je les
rapproche... lls font des lignes. ils deviennent des objets, des rochers, des arbres, sans que j'y
songe. ils prennent un volume. lls ont une valeur. Si ces volumes, si ces valeurs correspondent
sur ma toile, dans ma sensibilité, aux plans, aux taches que j'ai, qui sont |a sous nos yeux, eh
bien ! ma toile joint les mains. Elle ne vacille pas. Elle ne passe ni trop haut, ni trop bas. Elle
est vraie, elle est dense, elle est pleine... Mais si j'ai la moindre distraction, la moindre
défaillance, surtout si j'interpréte trop un jour, si une théorie aujourd'hui m'emporte qui
contrarie celle de la veille, si je pense en peignant, si j'interviens, patatras ! tout fout le camp.
MOI - Comment, si vous intervenez ?
CEZANNE - L'artiste n'est qu'un réceptacle de sensations, un cerveau, un appareil
enregistreur... Parbleu, un bon appareil, fragile, compliqué, surtout par rapport aux autres...
Mais s'il intervient, s'il ose, lui, chétif, se méler volontairement a ce qu'il doit traduire, il y
infiltre sa petitesse. L'ceuvre est inférieure.
MOI - L'artiste, en somme, serait donc pour vous inférieur a la nature.
CEZANNE - Non, je n'ai pas dit cela. L'art est une harmonie paralléle 3 la nature. Que penser
des imbéciles qui vous disent : le peintre est toujours inférieur a la nature ! Il lui est paralléle.
S'il n'intervient pas volontairement... entendez-moi bien. Toute sa volonté doit étre de silence.
Il doit faire taire en lui toutes les voix des préjugés, oublier, oublier, faire silence, étre un écho
parfait. Alors, sur sa plague sensible, tout le paysage s'inscrira. Pour le fixer sur la toile,
I'extérioriser, le métier interviendra ensuite, mais le métier respectueux qui, lui aussi, n'est
prét qu'a obéir, a traduire inconsciemment, tant il sait bien sa langue, le texte qu'il déchiffre,
les deux textes paralléles, la nature vue, la nature sentie, celle qui est la... (il montrait la plaine
verte et bleue) celle qui est ici... (il se frappait le front) qui toutes deux doivent s'amalgamer
pour durer, pour vivre d'une vie moitié humaine, moitié divine, la vie de I'art, écoutez un peu...
la vie de Dieu. Le paysage se refléte, s'humanise, se pense en moi. Je I'objective, le projette,
le fixe sur ma toile...

Joachim Gasquet, Cézanne



Nous arrivons par le village qui s'ouvre déja sur la baie. Nous entrons dans un monde jaune et
bleu ou nous accueille le soupir odorant et acre de la terre d'été en Algérie. Partout, des
bougainvillées rosat dépassent les murs des villas ; dans les jardins, des hibiscus au rouge
encore pale, une profusion de roses thé épaisses comme de la créeme et de délicates bordures
de longs iris bleus. Toutes les pierres sont chaudes. A I'heure ot nous descendons de I'autobus
couleur de bouton d'or, les bouchers dans leurs voitures rouges font leur tournée matinale et
les sonneries de leurs trompettes appellent les habitants.

A gauche du port, un escalier de pierres séches méne aux ruines, parmi les lentisques et les
genéts. Le chemin passe devant un petit phare pour plonger ensuite en pleine campagne.
Déja, au pied de ce phare, de grosses plantes grasses aux fleurs violettes, jaunes et rouges,
descendent vers les premiers rochers que la mer suce avec un bruit de baisers. Debout dans
le vent léger, sous le soleil qui nous chauffe un seul c6té du visage, nous regardons la lumiére
descendre du ciel, la mer sans une ride, et le sourire de ses dents éclatantes. (...)

Au bout de quelques pas, les absinthes nous prennent a la gorge. Leur laine grise couvre les
ruines a perte de vue. Leur essence fermente sous la chaleur, et de la terre au soleil monte sur
toute I'étendue du monde un alcool généreux qui fait vaciller le ciel. Nous marchons a la
rencontre de I'amour et du désir. Nous ne cherchons pas de legons, ni I'amére philosophie
gu'on demande a la grandeur. Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous
parait futile. Pour moi, je ne cherche pas a y étre seul. J'y suis souvent allé avec ceux que
j'aimais et je lisais sur leurs traits le clair sourire qu'y prenait le visage de I'amour. Ici, je laisse
a d'autres l'ordre et la mesure. C'est le grand libertinage de la nature et de la mer qui
m'accapare tout entier.

Que d'heures passées (...) a tenter d'accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du
monde ! Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts d'insectes somnolents, j'ouvre les
yeux et mon cceur a la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur. Ce n'est pas si facile
de devenir ce qu'on est, de retrouver sa mesure profonde. Mais a regarder I'échine solide du
Chenoua, mon ceeur se calmait d'une étrange certitude. J'apprenais a respirer, je m'intégrais
et je m'accomplissais. {...)

Ici méme, je sais que jamais je ne m'approcherai assez du monde. Il me faut étre nu et puis
plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans celle-
la, et nouer sur ma peau I'étreinte pour laquelle soupirent levres a lévres depuis si longtemps
la terre et la mer. Entré dans I'eau, c'est le saisissement, la montée d'une glu froide et opaque,
puis le plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la bouche amere — la
nage, les bras vernis d'eau sortis de la mer pour se dorer dans le soleil et rabattus dans une
torsion de tous les muscles ; la course de I'eau sur mon corps, cette possession tumultueuse
de I'onde par mes jambes — et I'absence d'horizon. Sur le rivage, c'est la chute dans le sable,
abandonné au monde, rentré dans ma pesanteur de chair et d'os, abruti de soleil, avec, de
loin en loin, un regard pour mes bras ou les flagues de peau séche découvrent, avec le
glissement de I'eau, le duvet blond et |la poussiéere de sel.

Je comprends ici ce qu'on appelle gloire : le droit d'aimer sans mesure. Il n'y a qu'un seul
amour dans ce monde. Etreindre un corps de femme, c'est aussi retenir contre soi cette joie



étrange qui descend du ciel vers la mer. (...) J'aime cette vie avec abandon et veux en parler
avec liberté : elle me donne I'orgueil de ma condition d'homme. Pourtant, on me I'a souvent
dit : il n'y a pas de quoi étre fier. Si, il y a de quoi : ce soleil, cette mer, mon coeur bondissant
de jeunesse, mon corps au go(t de sel et l'immense décor ou la tendresse et la gloire se
rencontrent dans le jaune et le bleu. C'est a conquérir cela qu'il me faut appliquer ma force et
mes ressources. Tout ici me laisse intact, je n'abandonne rien de moi-méme, je ne revéts
aucun masque : il me suffit d'apprendre patiemment la difficile science de vivre qui vaut bien
tout leur savoir-vivre. (...)
Vers le soir, au sortir du tumulte des parfums et du soleil, dans I'air maintenant rafraichi,
I'esprit s'y calmait, le corps détendu godtait le silence intérieur qui nait de I'amour satisfait. Je
m'étais assis sur un banc. Je regardais la campagne s'arrondir avec le jour. (...)
J'avais au cceur une joie étrange, celle-la méme qui nait d'une conscience tranquille. (...)
J'avais fait mon métier d'homme et d'avoir connu la joie tout un long jour ne me semblait pas
une réussite exceptionnelle, mais I'accomplissement ému d'une condition qui, en certaines
circonstances, nous fait un devoir d'étre heureux.

Albert Camus, Noces a Tipasa

Julien avait traversé le parc ; et il marchait dans la forét d’un pas nerveux, jouissant de la
mollesse du gazon et de la douceur de I'air.

Les ombres des arbres s’étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune faisait des taches
blanches dans les clairieres, et il hésitait a avancer, croyant apercevoir une flaque d’eau, ou
bien la surface de mares tranquilles se confondait avec la couleur de I’herbe. C’était partout
un grand silence ; et il ne découvrit aucune des bétes qui, peu de minutes auparavant, erraient
a 'entour de son chateau.

Le bois s’épaissit, I'obscurité devint profonde. Des bouffées de vent chaud passaient, pleines
de senteurs amollissantes. Il enfoncait dans des tas de feuilles mortes, et il s’appuya contre
un chéne pour haleter un peu.

Tout a coup, derriere son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier. Julien n’eut pas le
temps de saisir son arc, et il s’en affligea comme d’un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il apercut un loup qui filait le long d’'une haie.

Julien lui envoya une fleche. Le loup s’arréta, tourna la téte pour le voir et reprit sa course.
trottait en gardant toujours la méme distance, s’arrétait de temps a autre, et, sitét qu’il était
visé, recommencait a fuir.

Julien parcourut de cette maniére une plaine interminable, puis des monticules de sable, et
enfin il se trouva sur un plateau dominant un grand espace de pays. Des pierres plates étaient
clairsemées entre des caveaux en ruines. On trébuchait sur des ossements de morts ; de place
en place, des croix vermoulues se penchaient d’un air lamentable. Mais des formes remuérent
dans I'ombre indécise des tombeaux ; et il en surgit des hyénes, tout effarées, pantelantes. En
faisant claquer leurs ongles sur les dalles, elles vinrent a lui et le flairaient avec un baillement
qui découvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent a la fois dans toutes les
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directions, et, continuant leur galop boiteux et précipité, se perdirent au loin sous un flot de
poussiere.
Une heure apreés, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les cornes en avant, et qui
grattait le sable avec son pied. Julien lui pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si
I'animal e(t été de bronze ; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau
avait disparu. Alors son ame s’affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa force ; et,
pour s’en retourner chez lui, il rentra dans la forét.
Elle était embarrassée de lianes ; et il les coupait avec son sabre, quand une fouine glissa
brusquement entre ses jambes, une panthere fit un bond par-dessus son épaule, un serpent
monta en spirale autour d’un fréne.
Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait Julien ; et ¢ca et 13, parurent
entre les branches quantité de larges étincelles, comme si le firmament e(t fait pleuvoir dans
la forét toutes ses étoiles. C'étaient des yeux d’animaux, des chats sauvages, des écureuils,
des hiboux, des perroquets, des singes.
Julien darda contre eux ses fleéches ; les fleches, avec leurs plumes, se posaient sur les feuilles
comme des papillons blancs. Il leur jeta des pierres ; les pierres, sans rien toucher,
retombaient. Il se maudit, aurait voulu se battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.
Et tous les animaux qu’il avait poursuivis se représenterent, faisant autour de lui un cercle
étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe, les autres dressés de toute leur taille. Il restait au
milieu, glacé de terreur, incapable du moindre mouvement. Par un effort supréme de sa
volonté, il fit un pas ; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient
le sol déplacerent leurs membres ; et tous I'accompagnaient.
Les hyénes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par-derriére. Le taureau, a sa droite,
balancait la téte ; et, a sa gauche, le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la panthére,
bombant son dos, avancait a pas de velours et a grandes enjambées. Il allait le plus lentement
possible pour ne pas les irriter ; et il voyait sortir de la profondeur des buissons des porcs-
épics, des renards, des viperes, des chacals et des ours.
Julien se mit a courir ; ils coururent. Le serpent sifflait, les bétes puantes bavaient. Le sanglier
lui frottait les talons avec ses défenses, le loup I'intérieur de ses mains avec les poils de son
museau. Les singes le pingaient en grimacant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d’un
revers de patte, lui enleva son chapeau ; et la panthere, dédaigneusement, laissa tomber une
fleche qu’elle portait a sa gueule.
Une ironie pergait dans leurs allures sournoises. Tout en I’observant du coin de leurs prunelles,
Ils semblaient méditer un plan de vengeance ; et, assourdi par le bourdonnement des insectes,
battu par les queues d’oiseaux, suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les
paupiéres closes comme un aveugle, sans méme avoir la force de crier « grace ! »
Le chant d’un coq vibra dans I'air. D’autres y répondirent ; c’était le jour ; et il reconnut, au-
dela des orangers, le faite de son palais.

Gustave Flaubert, La Légende de Saint Julien I’Hospitalier
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Le peintre vit dans la fascination. Ses actions les plus propres — ces gestes, ces tracés dont il
est seul capable, et qui seront pour les autres révélation, parce qu'ils n'ont pas les mémes
manques que lui — il lui semble qu'ils émanent des choses mémes, comme le dessin des
constellations. Entre lui et le visible, les rdles inévitablement s'inversent. C'est pourquoi tant
de peintres ont dit que les choses les regardent, et André Marchand apres Paul Klee : « Dans
une forét, j'ai senti a plusieurs reprises que ce n'était pas moi qui regardais la forét. J'ai senti,
certains jours, que c'étaient les arbres qui me regardaient, qui me parlaient... Moi j'étais |3,
écoutant... Je crois que le peintre doit étre transpercé par l'univers et non vouloir le
transpercer... J'attends d'étre intérieurement submergé, enseveli. Je peins peut-étre pour
surgir

Maurice Merleau-Ponty, L’CEil et I’Esprit

Il y a des heures ol je m'échappe de moi, ou je vis dans une plante, ol je me sens herbe,
oiseau, cime d'arbre, nuage, eau courante, horizon, couleur, forme et sensations changeantes,
mobiles, indéfinies ; des heures ol je cours, ou je vole, ou je nage, ol je bois la rosée, ou je
m'épanouis au soleil, ou je dors sous les feuilles, ou je plane avec les alouettes, ou je rampe
avec les lézards, ou je brille dans les étoiles et les vers luisants, ou je vis enfin dans tout ce qui
est le milieu d'un développement qui est comme une dilatation de mon étre.

George Sand, Impressions et souvenirs

Il n'y a rien de ce qui parait étre en dehors de nous, qui ne soit nous. Le non-moi n'existe pas
d'une maniére absolue, par conséquent le moi absolu est une notion fausse. Toute la terre et
tout le ciel agissent sur nous a toute heure, et, a toute heure, nous réagissons sur toute la
terre et sur tout le ciel sans nous en apercevoir. Tout ce qui est, est réceptacle ou effusion,
élément ou aliment de vie. |l faut la respiration de tous les étres pour que chacun de nous ait
sa dose d'air respirable. Les nuages sont la sueur de la terre, il faut que tout y transpire pour
gue nous ne soyons pas desséchés. Il faut que le plus petit astre de la voie lactée fonctionne
dans le mode d'existence qui lui est départi pour que l'univers subsiste. Comme la goutte d'eau
qgue le soleil irise, nous avons des reflets, des projections immenses dans |'espace. Et moi,
pauvre atome, quand je me sens arc-en-ciel et voie lactée, je ne fais pas un vain réve. |l y a de
moi en tout, il y a de tout en moi.

George Sand, Impressions et souvenirs

La lumiere emplit tout I'espace, sans rien laisser au-dehors. Il n'y a rien d'autre qu'elle. Elle est
la perfection, la force, la beauté.
La lumiére est quelquefois si dense qu'on pourrait la toucher. On la prendrait dans ses mains,
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elle vibrerait et palpiterait entre les paumes comme un tres jeune animal.

Elle glisse, elle fuit entre les doigts, elle s'échappe, puis revient, vole dans l'air, va et vient sans
cesse. La lumiere n'est pas comme l'eau, ou le vent. Elle n'use pas. Elle ne brise rien,
n'engloutit rien. Au contraire, elle libére le pouvoir de la vie dans chaque chose. Dans les
cailloux, dans les arbres, dans les corps des mouches et des oiseaux, méme dans le corps des
montagnes, il y a ce pouvoir qui attend d'étre révélé. Tout peut étre vivant dans la lumiere.
Elle resplendit sur le pelage des chevaux, sur les écailles des lézards. Quand elle est la, on
ouvre la bouche et on mange. On mange l'air, on avale la chaleur brillante qui se glisse dans le
corps et fait briller des soleils a la place de chaque ganglion. (...)

Lentement, on respire, lentement. La lumiére entre par les narines et se répand a l'intérieur
des poumons, la lumiére parcourt les artéres du corps, s'infuse dans le sang, fait briller le
ceeur, les reins, le foie, se dépose dans la moelle des os comme une poudre d'or. Les nerfs
sont des fils électriques, ils vibrent sans arrét. (...) Les muscles sont tendus, pleins de force et
de chaleur. Sous la lumiére, le corps est grand. Il s'élargit dans toutes les directions, il recouvre
la terre avec ses ondes. Il y a un réseau de pulsations qui tisse une trame invisible et belle, et
I'on repose sur le lit de la lumiere. (...)

Alors on entend, on entend, pour la premiére fois, ce qui est plus beau que le chant de la mer,
plus doux que la voix du vent dans les arbres, ce qui emplit de joie et de vigueur, la seule
musique, créée a l'intérieur du cerveau blanc, celle qui a traversé tout I'espace entre le soleil
et la terre, celle que seules peut-étre les fleurs savent entendre tout le temps, le bruit tres
doux et tres pur de la voix de la lumiére. (...)

Peut-étre qu'un jour il n'y aura pas d'autre savoir que celui-ci : connaitre la lumiere. On
marchera sur une terre libre, ol tout sera apparent. On sera entourés par les belles couleurs,
les couleurs franches, on verra les mouvements des belles formes. Tous les sons seront de la
musique, pour les oreilles, et aussi pour les yeux, pour les mains, pour le corps tout entier. Il
n'y aura jamais I'ennui, jamais la tristesse. La lumiére régnera sans interruption, et I'on pourra
regarder les visages comme on regarde les nuages. Il n'y aura plus les secrets et les mystéeres
parce que le cceur de tout ce qui vit sera visible, battant a la lumiére du soleil. Personne ne
jugera personne. Personne ne pensera. Mais ils jetteront leurs éclats, ils brilleront, ils seront
allumés au méme instant, parcelles incandescentes d'une méme vie.

Oui, peut-étre que ce sera ainsi. Peut-étre que c'est déja ainsi, comme si le monde n'était
peuplé que d'enfants. (...)

Les enfants éclairent, ils sont la lumiére. Les enfants sont semblables aux pauvres, aux
nomades, et d'eux vient le méme sentiment de force, de vérité, le méme pouvoir, la beauté.
Ils nous donnent tout cela et cela nous traverse. Les enfants sont magiques, les seuls étres
absolument magiques.

Quelle est cette lumiére qui parait tranquillement, qui rayonne, cette lumiére de leurs yeux,
de leur visage, de leur corps ? Elle vient d'eux naturellement, elle brille sans faiblir. Quand on
regarde leur visage et leur corps, c'est comme si l'air devenait plus pur, plus frais, plus
transparent, comme s'il n'y avait jamais rien de sale, de dangereux, de mauvais. Les enfants
regardent le monde moderne : les avions, les autos, les hauts immeubles qui ressemblent a

13



des prisons, et leur regard les arréte, passe a travers eux. On voit alors d'autres choses
apparaitre, des choses neuves et belles, inimaginables, qui libérent ce qui était caché. On voit
mieux, et plus loin, grace a leur regard I'espace est devenu encore plus grand.
Ils savent faire cela, les enfants, sans parole, sans idée.
Dans leur corps, sur leur visage, la vie est présente tout entiere. C'est une vie peut-étre
indestructible, une vie comme au jour du commencement.
Ils savent quelque chose de grand et de vrai, les enfants ; quelque chose qu'on n'apprendra
plus, comme si I'expérience nous éloignait de cette premiére illumination. Le regard qui vient
d'eux vers nous nous transperce, nous rend légers. Aucune cuirasse ne peut empécher ce
regard d'arriver. Le langage, la culture, I'histoire, les habitudes, les habits et les masques de la
convention sociale, et plus encore peut-étre, les désirs, les possessions, le poids des biens et
des fonctions; tout cela, et bien d'autres choses encore, le regard simple des enfants les
renverse d'un seul coup, et va au-dela, directement, comme si cette lumiére avait la force du
vent et de la mer, le pouvoir de la vie. (...)
Il y a tellement d'écrans, tellement de rideaux qui empéchent de voir la lumiére. Ce que je
cherche, ce que je veux n'est pas lointain. C'est le lieu facile et proche, que les yeux peuvent
voir. |l faut cesser de prendre, et de laisser. Il faut, une fois pour toutes, entrer dans la vie
INOUBLIABLE.

J.M.G. Le Clézio, L’inconnu sur la terre
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