TRAVAILLER DANS IAVENIR

A l'occasion de l'exposition Vlles ardentes. Art, travail, révolte de 1870 a 1914, le musée
des Beaux-Arts de Caen propose une carte blanche aux étudiants du master Métiers
de la culture et du livre, de 'université de Caen. Au sein d'un atelier d'écriture,
encadré par Belinda Cannone, six étudiant.e.s se saisissent du théeme du travail, en

imaginent des futurs et entrent en résistance.
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MO

Mélanie BARSKY

I

Je suis en retard je suis en retard je suis en retard. Mo est un fainéant. 11 suffit
de passer sur le ptit d¢j et je vais arriver a Pheure. La musique du matin a cessé
depuis au moins deux minutes et je suis toujours la. Dans I'allée, les silhouettes des
autres sont déja prétes a tourner au coin. Si je cours l'alarme va sonner et je serai
privé de déjeuner. Ce serait béte de sauter deux repas de suite. Si je presse le pas
sans trop accélérer, ¢a va aller. Ca me démange quand méme dans les mollets de
courir un bon coup. Technique de calme : penser aux cathars. M’'i me I'a appris et j’ai
bien écouté. Je choisis Hélé la Grande évidement. Je I’ai vue hier soir encore a la
télé. Cest la femme la plus rapide du monde. Elle touche a peine le sol, elle peut
courir longtemps comme ¢a, des dizaines de minutes a voler au-dessus du stade. Je
n’ai jamais été dans un stade, mais je suppose que le sol doit un peu rebondir, sinon
c’est pas possible. Enfin j’en sais rien, j’ai jamais eu le droit de courir moi. C’est
dangereux pour I’Equﬂibre. I’Autorité a besoin de calme pour fonctionner, et de
toutes nos forces aussi. Alors il ne faut pas se fatiguer a courir pour rien. Si on
respecte le rythme fixé, il n’y a pas de raison de courir de toute fagon —
heureusement qu’il y a la musique pour fixer le rythme. Hél¢, elle, elle a le droit de
courir. Un jour jai demandé pourquoi et Mt m’a répondu que sa course a elle,
c’était bon pour ’Autorité. Méme que c’est I’ Autorité qui lui avait donné ce pouvoir
de courir si vite, parce qu’elle savait que ce serait bon pour Elle. Mais ¢a, j’ai pas
trop compris. Je comprenais pas toujours ce que me disait M1 si je dois étre
honnéte. J’aimerais bien qu’elle me raconte encore des choses. Mais ce n’est pas
possible parce que je ne suis plus dans sa case maintenant, alors je ne la vois plus. Je
suis un grand et les grands ne dorment pas dans la case de leurs M1, et ils ont leur
propre télé. Moi ¢a me dérangeait pas trop de partager celle de M’i, parce qu’elle
aimait Hélé autant que moi.

Je rentre juste avant que la grille de Affaire se ferme. J’ai eu peur. Ceux qui
arrivent apres la fermeture de la grille, ils sont considérés comme des abandonnants
de poste et ¢a, c’est un crime a I’Autorité. Le pire de tous. Les Cabeux viennent les
chercher il parait, et on ne les revoit jamais. J’ai jamais vu de Cabeux, mais je suis
sar qu’ils mordent. Tout ce qui est méchant mord. Les bétes a I’Affaire parfois elles

mordent avant d’étre abattues. Je les entends raler depuis I'entrée. Si elles sont déja



sur le tapis, il faut que je m’active. Le Représentant me regarde d’un drole d’air. Mo
est un fainéant ses yeux disent. Je voudrais bien lui sourire mais je ne peux pas
aujourd’hui ¢a fait trop mal. Je n’aime pas les séances de Distribution de I’Autorité.
Les Surveillants ¢a les fait rire mais je ne comprends pas trop pourquoi. Moi apres
je ne peux plus sourire comme il faut et le Représentant n’aime pas ¢a. C’est pas
bon pour I’'Equilibre de I’Autorité si on ne sourit pas en travaillant. Apres, les yeux
du Représentant ils disent Mo est un _fainéant.

A mon poste C’est difficile parce que ca sent vraiment pas bon. Je n’aime pas
trop le sang, mais a Atelier il y en a partout. Mon poste a moi, c’est la Touille. 1l
faut prendre la grande perche en métal et touiller la grande cuve. C’est lourd.
Dedans, il y a plein de choses, ¢a dépend des jours, mais toujours il y a des bouts de
bétes. Les bouts de bétes ils arrivent sur des grands tapis roulants et ils tombent
dans la cuve. J’aime pas trop quand ¢a éclabousse. Souvent c’est que les bouts de
bétes sont trop gros, parfois méme il y a une béte enticre qui tombe. Mo est un
fainéant, ses yeux disent avant qu’elle tombe dans la cuve. Une fois, il y en a une plus
petite que les autres, c’est sirement pour ¢a qu’elle était restée enticre, elle a essayé
de me mordre quand je passais juste a coté du tapis. Quand elles arrivent enticres
comme ¢a j’essaie de les assommer avec ma perche pour pas qu’elles se voient
tomber dans les bouts des autres mais celle-la elle m’a franchement énervé alors je
I’ai laissé se regarder se noyer. Tout ce qui est méchant mord, je dis toujours.

Ce qui me fait penser a Mu. Mu c’est le plus grand de nous tous les juste
assez grands pour plus étre avec leurs M’1. Il s’occupe du filtre, en bas de la cuve de
la Touille. 11 doit décoincer les gros bouts qu’ont pas fondu pendant la touille et qui
bouchent les grilles du filtre. C’est encore plus dur que ce que je fais, C’est parce
qu’il est puni qu’il est la. Avant il travaillait a 1a Touille avec moi, mais il a sauté dans
la cuve. Je sais pas trop pourquoi il a fait ¢a. Et puis, s’il m’avait demandé, je 'aurai
assommé avant au moins. Mais il devait en avoir marre d’étre assommé, sa
Distribution de ’Autorité de la veille lui avait laissé plein de traces noires partout.
Toujours est-il quun surveillant I’a vu, il a fallu arréter la cuve pour le repécher et
ca, Clest trés trés grave. Il a perturbé PEquilibre de I’Autorité. Mu est méchant
d’avoir perturbé I'Equilibre comme ¢a. Donc je suis sar qu’il mord. Quand il y a de
trop gros morceaux et quil s’écorche les doigts dans la grille, je 'entends grogner

en bas. Je suis sir qu’il mord autant que les bétes.
1I-

Le Représentant n’est pas la ce matin. C’est trés étrange parce qu’a sa place il
y a des Surveillants. Cinq Surveillants habillés en noir et pas en bleu marine. Cingq



Surveillants, c’est plus que pour une Distribution. Ce qui est encore plus étrange,
c’est quils viennent vers moi et que le plus petit m’en colle une comme jai
rarement pris. M’1 disait qu’il faut jamais pleurer ni demander pourquoi. Quand je
me reléve pour aller a la Touille, le Représentant arrive. Il parle de Mu, Mu qu’est
parti. Je comprends pas trop, il est retourné avec sa M’1 ? Il m’en colle une autre
mais ¢a m’aide pas. Mu qu’est parti je comprends pas. Mu qu’est parti mais parti
ou ? Cest ¢a qu’il me demande. Mais ou on peut étre parti, si on n’est ni dans sa
case ni a I’Affaire ? Je comprends pas mais ¢a n’a plus trop d’importance puisque le

petit m’en colle une si forte que je vois tout noir.

Ca sent plus mauvais qu’a ’Atelier ici. Il fait presque noir, il y a qu’une toute
petite lumiére qui passe par une lucarne en haut. Le mur, on dirait qu’il est fait avec
des restes de Touille. Ca goutte par terre. J’ai mal au visage. Il y a un petit corps de
'autre coté de la piece. Un petit corps qui se redresse. C’est une M’i on dirait.

—Cavar

Elle a une voix plus grave que celle de ma M’1 2 moi. On dirait qu’elle a avalé
une fourchette.

— Hé, ¢a va ? Tu peux parler ?

Je n’ai jamais vu d’autre M’i avant. Peut-étre quiils m’en ont donné une
autre ? C’est étrange, je croyais qu’une fois qu’on était retiré, c’était fini les M.

— Je m’appelle Gy. J’suis ici depuis un mois. Toi depuis hier soir. Mais t’avais
pas bougé avant. Tu sais patler ?

En plus ici il n’y a pas de télé. Technique de calme. Ca ne marche pas. Hél¢ la
Grande se cogne contre les murs en Touille.

— Avant je travaillais a la Confection. Ils m’ont mise ici parce que j’ai mis un
mot dans la doublure d’une chemise rouge. J’avais écrit mon nom. Je les trouvais
tellement belles mes chemises. Je me suis dit qu’en laissant mon nom, on verrait
que j’étais douée. Qu’on me confierait peut-étre les robes blanches. IIs m’ont fait
comme 2 toi, et puis ils m’ont mise la. J’ai raté le travail parce que j’étais ici.
Abandonnante de poste, c’est ce qu’ils ont dit. C’est pas de ma faute, c’est eux qui
m’ont mise 1a. Mais je ne suis pas allée travailler. J’suis condamnée maintenant.

Technique de calme. Hélé s’assomme contre le mur d’en face.

— Hé, tu sais parler ?

Hélé rampe vers moi. Elle s’agrippe a mon mollet. Elle a du sang partout.
Quand elle leve la téte, elle a un regard de béte qui se regarde se noyer. Hélé mord.

— H¢, petit, qu’est-ce que t’as ? Déconne pas, personne va venir taider ici.

-I11-



Ici la nourriture c’est comme de la Touille pas touillée. C’est raccord avec les
murs. Gy mange toujours toute sa part, et souvent la mienne. Mol je peux pas. La
nourriture arrive par une trappe dans la porte. On voit jamais rien. Ni main, ni
vetement, rien. On entend méme pas de pas qui vient ou qui repart.

Gy est tres bizarre. Elle n’arréte pas de patler, mais la plupart du temps je
comprends rien. Je n’ai aucune idée de ce qu’est une chemise. Ses histoires de
chemises et de robes, elle ne parle que de ¢a. Elle dit que ¢a ressemble aux tuniques
qu’on a nous, mais en mieux. J’ai jamals vu personne avec une tunique en mieux.
En méme temps, quand je lui parle des fourrés-touillés, les petits patés qu'on fait a
I’Atelier, elle comprend rien non plus. Déja, je savais méme pas qu’il y avait d’autres
Ateliers, et elle non plus. Le truc qui cloche, c’est que si moi j’ai jamais vu une
chemise, et qu’elle elle a jamais mangé de fourrés-touillés, ¢a va ou tout ¢a ? Nous, on
les mange pas nos petits patés, et Gy, elle a une tunique marron comme moi. Gy dit
qu’elle sait pas non plus.

— Gy, pourquoi t’es pas une M’i ? Tu ressembles a une M’1.

— J’suis une M’i. Enfin, jétais. J’ai eu une fille et un garcon, tous les deux en
méme temps. Ils m’ont laissé que la fille. Elle s’appelle Gu. Le garcon je sais pas. Ils
disaient que deux petits ne doivent pas grandir ensemble. Quand Gu m’a été retirée,
a 13 ans, pour devenir M1, ils m’en ont mis un autre dans le ventre. Un petit Gou.
Il m’a été retiré 'année dernicre. Ils retirent toujours les garcons avant les filles.
Trois ans de moins, c’est dur quand méme. Et toi ?

— J’ai été retiré il y a un an.

— Et elle te manque ta M’1 ?

— J’aimais bien quand elle me racontait des choses. Mais non, elle me manque
pas. Cest une M1, c’est normal. J’suis trop grand pour rester avec ma ML

Souvent Gy pleure. Surtout la nuit. Elle pleure sans s’arréter pendant des

heures. Elle m’énerve quand elle fait ¢ca. Moi ma M’i elle pleurait pas.
V-

Le pire ici c’est le temps. Le temps est long, Et puis il n’y a pas de musique.
Qu’est-ce qu’on fait quand il n’y a pas de musique ?

Je compte les gouttes. Les gouttes qui tombent du mur, un et deux et trois et
quatre et je vais jamais bien loin parce que Gy patle tout le temps. Je recommence
quand elle a fini. Et deux cent trois et deux cent quatre et deux cent cinq et Gy ne
patle plus beaucoup en ce moment. Les gouttes tombent de plus en plus lentement

non ? Je recommence et la porte s’ouvre. La porte s’ouvre ? Il n’y a pas de lumicre



qui rentre, mais un corps qui tombe et la porte se referme. Le corps essaie de se
relever, tombe et crache ce qui ressemble a du sang. On dirait une petite béte avant
la cuve. Gy patle. Je vais pas pouvoir recommencer a compter.

— Hé petit,cava?

La petite béte crache et rale mais ne répond pas.

— Petit comment tu tappelles ?

La petite béte crache encore et puis :

— Mu.

La c’est moi qui crache.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

— Mo ? Mo C’est to1 ?

Je me suis jeté sur lui et Gy a crié et Mu s’est mis en boule et j’ai vu tout noir.

Elle frappe fort Gy.
V-

— Clest tres beau la-bas. Il y a des allées mais pas pareilles que chez nous. Il y
a pleins d’arbres. J’avais jamais vu un arbre de pres. Ca sent bon. Ca fait éternuer
aussi. Dans les allées il y a des petits et des grands comme moi, mais ils font
comme les petits. Ils tapent dans des balles rondes, comme a la télé. Et ils courent.
Je te jure Gy, ils courent au milieu des allées. Et avec eux, il y a des petites M’1, mais
qui n’ont pas air d’étre M’1.

— Des petites filles, Mu, ce sont des petites filles.

— Ca existe ? Les M1, ¢a nait pas M1 ?

— Non. Drailleurs, on ne choisit pas d’étre une M’i tu sais. Enfin moi, j’ai pas
choisi.

— Choisir ?

— Laisse tomber, petit. Continue.

— Alors les petits et les petites ont comme des tuniques, mais en mieux.
Blanches. C’est joli.

— Des robes et des chemises. Avec des boutons ?

— Oui des boutons, comme sur les uniformes des Surveillants. D’ailleurs il
n’y a pas de Surveillants la-bas. Il y a des grands, pleins de grands habillés en blanc,
avec des tuniques a boutons.

— Des chemises et des robes.

— Avec des chemises et des robes et parfois ils jouent a la balle avec les petits.

Ou alors ils sont assis, il y a des tables dehors, et des grandes picces avec pleins de



vitres avec encore des tables dedans. Et ils mangent des fourrés-touillés, des ronds
verts et rouges et d’autres choses qui font crac sous les dents. J’avais jamais vu ¢a.

— Etils n’ont pas d’Atelier ?

— J’en ai pas vu.

J’ai beau rien dire depuis que Gy m’a assommé, j’écoute tout ce qu’ils disent.
Je savais que Mu était méchant. Il dit plein de mensonges pour perturber
I’Equﬂibre. Comme s’il en avait pas assez fait. Quand je retournerai au travail, je le

dirai au Représentant. Mot aussi je peux mordre autant que les bétes.
_VI-

Les Cabeux sont venus ce matin et nous ont bandé les yeux. On a marché,
pas tres longtemps. Je sentais le souffle de Gy dans mon dos, et Mu ralait devant.
On a monté quelques marches et ils nous ont attaché les mains dans le dos sur des
poteaux. Quand ils m’ont enlevé le bandeau, il y avait beaucoup de soleil, je n’ai pas
vu tout de suite.

Devant moi il y a une grande place ronde, et pleins de grands et de petits — et
de petites | — nous regardent, nous sur Iestrade. Il y a des Cabeux partout autour de
nous. Les gens sourient. Ils sont beaux, tout en blanc dans leurs tuniques en mieux
avec des boutons. Autour de la place, il y a des grandes cases, comme empilées les
unes sur les autres. Il y a des tables dehors, avec des fleurs dessus. 1l y a des fleurs
par terre aussi, beaucoup, dans des petits ronds de pierre. Et dans les allées qui
partent de la place, il y a des arbres. C’est vrai qu’ici ¢a sent bon.

— Mes chers amis, nous voici réunis aujourd’hui, comme souvent, pour faire
régner ’'Ordre. Ces trois individus ont perturbé PEquilibre de notre bien-aimée
Autorité. Par conséquent, il nous faut ici et démocratiquement décider d’un verdict.
Qu’en pensez-vous ?

Tous les gens si beaux en blanc rient et crient : La mort, la mort, la mort | Et
ils rient encore.

Jai peur. Mu me regarde, comme s’il voulait que je comprenne quelque
chose.

— La mort, la mort, la mort !

— Mes chers amis, paix pour I’Autorité |

Lui aussti il rit. Les Cabeux nous remettent les bandeaux sur les yeux. C’est

vrai que ¢a sent bon ici.



LES LUNAIRES

Lucie DELAPIERRE

« Pause terminée, tout le monde reprend son poste et rapidement ! »

Les trente minutes réglementaires pour se nourrir sont terminées. On se leve,
on se dirige vers notre mission de I'apres-midi, on se remet a travailler. On est
toujours ensemble, on s’aide mais on ne se connait pas si bien que ¢a. Les regles
sont strictes :

N° 1 : pas de conversation pendant le temps de travail.

N° 2: pas d’accompagnement sonore pendant le temps de travail.

N° 3 : pas de regroupement spontané pendant la pause du midi.

Le gouvernement nous encourage a travailler ensemble pour le bien
commun, pour une vie meilleure, mais personne ne comprend ce que ce mot,
« ensemble », signifie.

« Mais tu vas te remettre a bosser espece de feignant ! » Coup de fouet. « Ca
t’apprendra a révasser ! » Coup de fouet. « Fils de patron... » Crachat.

D’un revers de main, les restes de bave s’effacent. Les morceaux de bois
avancent, reculent, passent au-dessus, manquent de tomber, sont rattrapés de
justesse puis empilés, assemblés, vissés, regroupés, pour former un tout. Tandis que
les animés se déchirent, I'inanimé s’assemble. Les valeurs pronées par le
gouvernement ne touchent ni les partis politiques, ni les corps de métier, encore
moins les intériorités. Elles survolent la masse. On ne sait plus ce qu’est une
communauté unie. On oublie le collectif. On s’est perdu depuis de nombreuses
années.

« Journée terminée, venez chercher vos salaires. »

On arréte tous notre tache, on se dirige vers les tables des comptables, on
attend notre tour pour récupérer I'argent, puis on s’en va. Une journée comme les
autres.

Les horaires sont simples : au lever du soleil, on est au travail, au coucher du
soleil, on part du travail. Les hivers et les étés sont rudes, les températures
extréemes. On commence le boulot a quinze ans. Les plus faibles meurent a seize,
les plus robustes restent jusqu’a cent ans. « Une question de famille », nous disent
les anciens. La famille, parlons-en. Ce mot-la n’a plus le méme sens qu’l y a
quelques décennies. On vit dans la méme maison, on partage le méme quotidien
mais dans quel but ? Des régles au sein du foyer sont aussi établies. Les discussions
sont choisies par le gouvernement. Interdiction de parler de politique, de sciences
et, surtout, ne jamais évoquer ce que nos ancétres appelaient 'arz. Les textes de lois
ne veulent plus rien dire aux yeux de la population. Il ne viendrait a I'idée de
personne d’en parler puisque nul n’y connait rien. Cest maman qui explique les
mots, méme papa ne les comprend pas.



On est trés peu a avoir des connaissances. Et si on sait, on doit se taire.
Maman dit que ce serait trop dangereux de parler en dehors de la maison de ce que
Pon a appris avec elle. Elle dit : « Fchangez discrétement entre fréres et sceurs si
vous le souhaitez mais vous ne devez absolument pas en discuter avec les autres.
On ne sait jamais sur qui 'on peut tomber» Nous nous sommes souvent
demandé, dans la fratrie, qui était ce « on ». Il semble tous nous réunir mais il nous
fait peur. Et si c’était d’étre tous ensemble, chaque seconde qui passe, le véritable
danger ? On travaille, on a notre famille, on n’a pas le droit de se retrouver seul plus
d’une demi-heure. On n’a pas le droit d’étre soi-méme.

Voila ce qu’il reste des civilisations passées. Bienvenus dans mon monde.

Je m’appelle Diego, j’ai bientot dix-huit ans et je vais devenir un résistant.

I fait déja nuit noire lorsque je vais rejoindre mon coin de chambre. Le
gouvernement impose aux parents de nous mettre deux par picce, ni plus ni moins.
Nous avons une petite maison malgré la place confortable de mon pére a son
travail et maman a décidé de nous mettre ensemble tous les cing. La picce fait tout
un étage et nos espaces sont séparés par des rideaux. La chance est souvent de
notre coté et les « chercheurs » ne font jamais de fouille chez nous. Une fois par
mois, des hommes vont dans des maisons au hasard pour recenser le nombre de
livres et les titres de ces livres. Certains sont formellement interdits, d’autres sont
tolérés mais sur une période donnée, rares sont les livres que nous pouvons garder
toute une vie. Les peines encourues en cas de non-respect des lois vont de simples
amendes a des peines d’emprisonnement. Il parait qu'un membre de la famille de
maman a déja été condamné a la prison a perpétuité a cause d’un « écrit
indéterminé », mais maman n’a jamais parlé de cette histoire. Nous ne connaissons
pas sa famille.

Depuis quelques mois, les fouilles s’accentuent, un nouveau roman qui
n’apparait dans aucune base de données a surgi dans une famille connue pour
s’opposer souvent aux reégles du gouvernement. [auteur n’est pas mentionné et le
contenu n’a pas ¢été divulgué, mais ceux qui Pont lu disent a leur proces qu’ils
préferent aller en prison toute leur vie que de renier et d’oublier une seule phrase,
un seul mot de « Pceuvre ». Ce mot, awuvre, je n’en ai compris le sens qu’il y a peu.
Papa patle toujours de main-d’ceuvre, moi je pensais que ce n’était que ¢a : du bétail
pour construire. Mais la, il s’agit d’une ceuvre, une ceuvre... d’art. J’aimerais tant
dire que j’ai lu une ceuvre, touché une ceuvre, vu une ceuvre une fois dans ma vie.

Le gouvernement est de plus en plus inquiet. Ils savent, les dirigeants, quun
groupe de résistants, les lunaires, s’est établi depuis quelques années. Ils le traquent
et veulent I’éradiquer. Malheureusement pour eux et heureusement pour moi, les
lunaires sont réputés pour leur agilité d’esprit et leur sens inné pour se dissimuler et
se fondre dans la masse. Ils vivent parmi nous, ils sont actifs dans notre société le
jour et agissent et créent la nuit. Les rumeurs disent que tous les cinq ans ils
recrutent de nouveaux résistants. Comment cela s’organise, je ne sais pas vraiment.
Tout ce que j’ai entendu dire, c’est qu’ils savent qui ils doivent recruter et chaque
recrue est choisie méticuleusement.



22 heures, couvre-feu. Impossible de le dépasser. Les lumicres doivent étre
éteintes et tous les moins de dix-huit ans au lit. Les majeurs sont autorisés a veiller
jusqu’a 23 heures maximum. Une seule raison justifie de contrevenir a cette régle, la
santé. Si les gardes voient quelqu’un sans vraie raison dehors, ils ont le droit de le
mettre en garde a vue. Et qui dit garde a vue dit une journée de travail en moins,
donc pas de salaire et des ressources manquantes pour la famille. On vit déja tous
avec pas grand-chose, si un majeur ne donne pas sa part de salaire, il met en péril le
bien-étre de toute sa maison.

Je me glisse sous les draps, harassé par ma journée. Le brouhaha du chantier
et le silence des travailleurs est fatiguant et angoissant. Les premicres nuits, je
pensais que i’y étais encore et je faisais les mémes gestes que durant le jour. Je ne
pouvais m’empécher d’y penser encore et toujours. Depuis un an, je ne fais plus les
mémes cauchemars, quelquefois jarrive a réver. Pour mes seize ans, maman m’a
donné un carnet : « Tu devras écrire tout ce que tu penses, tout ce dont tu réves,
tout ce qui te passe par la téte pour ne jamais oublier », m’avait-elle dit. « Mais
surtout, ne le montre et n’en parle a personne, ni a ton pere, ni a tes freres et sceurs,
ni méme a mol. Ce carnet est ton secret. Cache-le mais remplis-le. » Depuis ce jout,
jécris. Elle savait que javais appris a lire et a écrire par moi-meéme. Mes longues
heures dans 'annexe de la garderie m’avaient au moins permis de me cultiver.

A la maison, lorsque nous étions tres jeunes, maman nous lisait des histoires
en cachette. Le probléeme quand on est jeune, c’est quon parle. Il m’est arrivé une
tfois de poser des questions aux surveillants, de demander si moi aussi je pouvais
apprendre a lire. Au lieu de me répondre, ils m’ont battu et enfermé. Les premiers
temps j’avais une peur bleue de la salle dans laquelle j’étais. Puis, a force d’y aller, je
prenais mes reperes. Un jour, I'envie de regarder ce qui se cachait dans tous ces
cartons fut trop grande. J’ouvris le premier, le deuxieme, et presque tous les autres
et y découvris des piles de livres. Si les coups m’ont appris au moins une chose,
c’était a tenir ma langue. Chaque matin je faisais en sorte de me faire punir et
chaque soir avant qu’ils viennent me chercher, je remettais tout en place. Apres
quelques années, je maitrisais la lecture. Je repérais les sons que maman formulait le
soir et j’essayais de les reproduire la journée. Les lettres défilaient, souvent trop vite.
Un jour, elles défilerent trop lentement a mon gout: happé par lhistoire, je ne
m’étais pas rendu compte qu’enfin, je savais lire.

Le réveil est toujours dur en été. Les journées sont si longues. Sur vingt-
quatre heures on peut facilement en travailler seize, avec une pause d’une demi-
heure pour manger. Il paraitrait que nous sommes bien plus forts que nos ancétres.
En 2018, les hommes avaient besoin de huit heures de sommeil pour étre en pleine
forme. Nous, on peut n’en dormir que quatre sans que notre force ne soit altérée.
Plus on vieillit, plus on s’endurcit. A mes débuts, c’était un véritable enfer. I.’année
de mes quinze ans fut horrible. Celles qui ont suivi furent de moins en moins
harassantes et me voila a quelques jours de mes dix-huit ans.



La majorité ne change pas grand-chose pour les autres, mais moi je I'attends
depuis longtemps. Je réve d’intégrer la résistance. Je m’y suis préparé et je suis
certain d’avoir les compétences pour les rejoindre. Ce sont eux qui contactent les
nouveaux. Ceux qu’ils estiment assez doués pour les compter parmi eux. Si je ne
suis pas appelé dans les jours qui suivent, alors ma chance sera anéantie.

Plus le temps d’y penser, il faut se rendre au travail. Nous descendons tous
en méme temps a la cuisine, nos parents sont encore a table. Nos déjeuners sont
dans des sachets, préts a emporter, comme toujours. Maman est une reine, elle
s’occupe de tout a la perfection. Nous prenons en méme temps de quoi manger sur
le chemin pour ne pas perdre de temps inutilement et nous nous dirigeons vers le
chantier en cours.

« Pause déjeuner. Trainez-pas, on n’a pas que ¢a a foutre | » Le fouet claque
au sol. C’est un avertissement, celui qui dit, si vous ne vous dépéchez pas, c’est sur
votre dos que je vais atterrir.

On se dirige vers nos casiers pour récupérer notre repas et on s’assoit par
terre, non loin de 1a ou l'on travaille. Mon sac n’est pas bien fermé. Je Pouvre ety
découvre un mot griffonné rapidement a la main :

« Bienvenu Diego. L »

Le sang me monte a la téte, j’ai chaud, tres chaud. L, qui cela peut étre ? Les
lunaires ? Qui a déposé ce mot dans mon sac ? Est-ce un tour que 'on me joue ?
J’espere que les autres n’ont rien remarqué. Je ne connais personne qui sache écrire
ici. Mais s’ils jouaient un role, comme je le fais ?

Chaque bouchée est un défi. Un nceud dans I'estomac, je suis incapable de
me détendre. Qui a bien pu venir sur le chantier pour me glisser ce mot ? Si ce sont
bien eux, vont-ils me recontacter apres ? Ai-je quelque chose a faire ? Je suis perdu.

« Alors, il ne se sent pas dans son assiette le fils du patron ?» Un des
surveillants du chantier s’approche de moi. Le mot est dans ma chaussure. Le tout
est de faire comme si de rien était. « Il est tout pale le futur chef. Ce serait
dommage d’y passer avant de pouvoir diriger tout ce p’tit monde. » Sa main me
frappe d’un grand coup dans le dos. Son rire tonitruant cache mon rale. Les autres
éclatent de rire. Se moquer du fils du patron, ¢a, ¢a leur plait ! Cela ne m’a jamais
dérangé, j’ai habitude. Mais aujourd’hui c’est différent. Je ne suis pas en condition
pour rire ou juste passer outre. « Oh, Diego, tu te ramollis 1a | » Son regard croise le
mien. J’ai 'impression de lire dans ses yeux qu’il sait, qu’il va me dénoncer. Et en
méme temps, c’est la premicre fois que je crois apercevoir un élan de compassion
de sa part. Qu’y a-t-il ? M’a-t-il découvert ? §’il en a parlé, que va-t-il m’arriver ? Sa
main gauche serre mon épaule droite. Pas méchamment, étrangement. Je sens
comme un signe d’affection. De la part d’un surveillant, c’est improbable. Est-ce
parce que je grandis et qu’il a peur des représailles quand je serai a la place de mon
pere ? Ou bien... Toute cette histoire est insensée.

« Reprise du travail, vite. » Sauvé par le gong. On se leve tous. Jarrive a
lancer : « Merci Hippolyte, ¢ca va» par-dessus mon épaule. Ses yeux me suivent
jusqu’au bout du chemin. Cela doit ressembler a ¢a une vie de résistant. Craindre
chaque regard, chaque blague. Espérons qu’avec le temps je m’y habituerai.



Le retour a la maison se fait dans le silence. Impossible de discuter avec mes
treres et sceurs. Impossible d’interagir avec qui que ce soit. J’ai besoin de réfléchir.
A quoi va ressembler la suite ? Enfermé dans une angoisse de plus en plus grande,
je suffoque.

«Diego ?» La voix de maman m’interpelle. Je ne réponds pas mais me
retourne pour lui faire face. « Ton pere et moi, nous voulions savoir ce qui te ferait
plaisir pour ton anniversaire. » La réponse est simple : une place chez les lunaires.
Mais hors de question de craquer maintenant, méme devant elle. « Rien » glissé-je.
Puis je corrige, « Un repas tous ensemble », en esquissant un sourire maladroit.

« Joyeux anniversaire | » Ils sont tous la, mes sceurs, mes freres, mon pere et
ma mere. Tous autour de moi. On y est. Les jours précédents ont été horribles. Je
sentais comme une épée de Damocles sur ma téte.

Jouvre difficilement les yeux. Moi qui pensais pouvoir dormir toute la
journée... Cette année mon anniversaire tombe le jour de repos du mois. Papa a
prévu de nous emmener courir autour du lac pendant que maman préparera le
repas. Ce soir, on sera réunis autour de la table mais contrairement a ce que j’ai
appris dans les livres, il n’y aura pas de musique ou de grande féte comme dans le
temps. Les cadeaux se limitent a une liste tres restreinte. Les parents ont le choix
entre un vétement ou du matériel pour travailler. Moi, j’ai toujours demandé un
repas amélioré, pour faire plaisir a toute la famille. Je n’ai besoin de rien d’autre.

La journée se passe sans encombre. Qu’aurait-il pu arriver de toute fagon ? Si
les lunaires ne m’ont pas fait sighe a nouveau, c’est qu’ils ont da changer d’avis ou
que je n’ai pas fait ce qu’il fallait. La déception m’assaille. Je dis aux autres que ce
doit étre ’age mais au fond de moi je sais d’ou vient mon air morose.

De retour du lac, la ville semble assiégée. Les « chercheurs » sont partout,
dans toutes les maisons. Au moment de rentrer chez nous, trois hommes viennent
a notre rencontre : « Bonsoir, nous devons procéder a une fouille de toutes les
maisons de la ville. Nous avons des raisons de croire qu'un des habitants est a
Porigine du manuscrit que nous avons retrouvé il y a quelques semaines. »

Mon pere prend la feuille que lui tend le chercheur. « Qu’est-ce que c’est ? »
demande-t-il, ne sachant pas lire. L’homme lui répond que c’est la premicre page de
I'objet du crime. Ils doivent vérifier chaque livre, fouiller toutes les picces et
confisquer ce qui ressemblerait a cette page. Mon pere me donne machinalement la
feuille pour rejoindre ma mere a l'intérieur. Je le suis et vois le visage de ma mere,
impassible. Elle a toujours la méme attitude lorsque les chercheurs viennent. Arrivé
dans la cuisine, je baisse les yeux vers la feuille. Mon cceur s’arréte soudain de
battre. Je reconnais cette écriture, je reconnais ces mots, je reconnais ces phrases, je
reconnais tout et pourrais les réciter par cceur. Cette feuille est une copie de la
premicre page de mon carnet, je connais ces mots, puisque je les ai écrits.

La fouille du rez-de-chaussée est terminée, ils n’ont rien trouvé : logique. Je
commence a me sentir de plus en plus mal. Non seulement ils verront que nous
sommes cinq dans la méme picce, mais s’ils trouvent le carnet, je mets en danger



toute ma famille. Quelle idée ridicule j’ai eu de faire ¢a | C’était si stupide... Comme
si j’étais plus fort que les lois.

IIs montent les escaliers. La porte s’ouvre et donne sur 'immense chambre.
Le premier homme se retourne et donne l'ordre au deuxiecme de spécitier que le
nombre d’enfants par picce n’est pas respecté. Le dictaphone s’allume et
I'information est enregistrée dans les secondes suivantes. Nos parents devront se
justifier, je n’aime pas ¢a.

Les lits sont défaits, les tiroirs vidés, ils secouent les rideaux, ils retournent
les matelas. Le troisieme homme se rapproche de mon coin, le parquet grince sous
ses pas, je crois mourir. Il fouille méticuleusement chaque centimétre de ma place.
Ils savent que je suis I'ainé, ils savent que je suis celui qui a la plus grande possibilité
d’avoir écrit ce livre de malheur. Et finalement, s’ils savaient ? Si depuis le début ils
faisaient semblant de chercher et que quelqu’un m’avait déja dénoncé ? La paranoia
reprend ses droits. Ils ne peuvent pas savoir, mon nom n’est pas indiqué et je n’ai
jamais écrit quelque chose qui aurait pu trahir un seul membre de ma famille. Non,
ils ne savent pas.

Une fois partis, les chercheurs laissent un grand vide dans la maison. Le
silence s’abat sur nous sept. Nous nous mettons a table mais le cceur n’y est pas. Le
repas de maman sent délicieusement bon mais nous picorons tous. Je n’ai qu’une
idée en téte : aller voir dans ma cachette si mon carnet s’y trouve toujours. S’il n’y
est pas... qui a bien pu le trouver et le voler ? Si mes écrits sont a disposition
depuis plusieurs semaines, cela signifie que quelqu’un s’est introduit chez nous.

22h 30, je vais me coucher. Maintenant que je suis majeur, je peux aller au lit
plus tard. J’ai attendu que mes fréres et sceurs dorment a poings fermés avant
d’ouvrir ma cachette. Je range toujours mon carnet sous une planche de parquet
pres de mon lit. Comme je la manipule souvent, elle grince un peu, mais je ne
m’étais pas rendu compte de sa fragilité avant de l'entendre sous le pied du
chercheur aujourd’hui.

La planche, docile, vient dans ma main droite. Je plonge la main gauche dans
le trou et n’y sens rien. Le carnet a disparu. ]’y retourne pour m’en assurer et n’y
retrouve finalement qu’un petit morceau de papier, le méme que dans mon sachet
de déjeuner. Cette fois, le message est différent :

« Angle 3, batiment 5, étage —3. Demain, 22h 45. »

Je ne sais pas qui a pu troquer mon carnet contre une simple adresse mais je
dois le découvrir.

« Journée terminée, venez chercher vos salaires. »

Enfin! J’ai vécu une véritable torture. Outre le manque de sommeil,
n’arrivant pas a fermer Pceil apres les péripéties de la veille, je n’ai pensé qu’au
rendez-vous. J’ai fait plusieurs erreurs d’assemblage qui m’ont valu de nombreux
coups de fouet mais je ne ressens plus rien depuis la fouille. Une part de moi a
completement disparu. L’insouciance de se croire protégé par son foyer est morte.
J’ai toujours voulu faire partie des résistants mais je n’en avais pas bien mesuré le
prix. Celui du danger que je fais peser sur ma famille.



Chaque personne que je croise me parait suspecte. Il est temps d’en
découdre. Si les lunaires sont derricre tout ¢a, je dois le découvrir.

22h 30, les premicres patrouilles pour les mineurs sont passées. J’ai trés peu
de temps pour atteindre le lieu du rendez-vous. Il n’est qu'a quelques minutes de
chez moi, mais si je me fais attraper dehors, je n’aurai aucune chance de me justifier
et surtout, je risquerai d’étre surveillé un long moment apres.

Les rues sont muettes, pas ame qui vive. C’est un soir de pleine lune, je peux
me repérer sans trop de probleme. J’arrive a angle 2, japercois 'angle 3 au loin.
Ne restera plus qu’a trouver le batiment 5. Je ne dois pas courir mais voler. Le bruit
de mes pas résonne. J’ai peur quun patrouilleur me trouve. Par chance, jatteins
'angle 3 et me dirige le plus rapidement possible vers le numéro 5.

Je me retrouve face a une ruine. Est-ce un piege ? Pas de porte, pas de
fenétre, tout est délabré. Tant pis, je décide d’y aller. Au fond a gauche, des
escaliers. Je me rappelle alors: étage —3. S’ensuit une plongée interminable. Le
mythe de Perséphone me revient tout d’un coup, je commence ma descente aux
enfers.

A Pétage indiqué, une lueur sous la porte a droite. Je distingue des voix. Le
ton est a la rigolade. Mais ou suis-je ?

Jattends une minute qui me parait une heure avant de frapper doucement.
Apres mon premier coup, les voix se taisent. Au troisieme, la porte s’entrouvre. Je
regarde ’homme devant moi et c’est un choc. Hippolyte, un des surveillants de
chantier. Que me veut-il ? Cétait donc bien lui le mot dans mon déjeuner ? Il
m’invite a entrer, mes yeux ont besoin de quelques secondes pour s’habituer au
retour de la lumiere. Je distingue d’abord mon carnet sur la table. J’ai envie de me
jeter dessus, de hurler, de confronter Hippolyte a ce vol mais je n’en fais rien car
mes yeux s’attardent sur une autre personne. LA personne. Ma meére.

Je ne comprends plus rien.

«Je te félicite pour ton livre, Diego. Tu as fait bien plus que suivre mes
conselils, tu as créé ton propre style. Bienvenue chez les lunaires, mon fils. »

Je m’appelle Diego, j’ai dix-huit ans et ma deuxi¢me vie commence.



PROGRAMME : HUMAIN

Claire GOLLER

> Etat de faim de 'Humaine : 68 %
> Senil établi : 67,9 %o
> Appel de Cuistotchef
> Réponse favorable de Cuistotchef
> Heure : 125 30
> Age : 3 jours
> Choix de repas : lait chand
> Mise en route de lait chand
> Analyse des réactions faciales de 'Humaine : levres crispées, muscles du front contractés
> Contrariété forte a venir
> Appel de Distractenr
> Réponse favorable de Distractenr
> Heure : 12/ 31
> Age : 3 jours
> Analyse des Distractions envoyées an cours des 72 derniéres henres : . ..
> Stimunli nécessaires : anditif et visuel
> Choix : « Dur, dur d’étre un bébé »
> Analyse des réactions globales de I'Humaine : contractions musculaires cycliques
rythmiques, levres formant courbe positive, levres ouvertes, rire
> ALERTE SYSTEME : réaction émotive positive forte de I'Humaine
> Analyse de la canse de la réaction émotive : Distractenr
> Arrét de Distractenr
> Analyse des réactions globales de I'Humaine : muscles reldchés, expression faciale neutre
> Fin de l'alerte

— On ne peut pas se laisser guider par nos sentiments.

— Donc je te donne les statistiques des petits ?

— Oui, vraiment les plus jeunes, maintenant on pense efficace.

Anna invita doucement Ftienne a entrer dans la salle ot deux hommes
échangeaient avec animation. Etienne avanca timidement, observant avec
fascination les allées et venues de celui qui semblait commander. 11 était arrivé ici
depuis quelques jours et Iénergie que déployaient tous ces gens ne cessait de
Pétonner. T’autre interlocuteur, assis, tapait énergiquement sur ce qu'Fitienne
reconnu comme étant un clavier.

— Vous avez des ordinateurs, chuchota-t-il 2 Anna.

Il n’avait pas a patler fort car Anna était toujours pres de lui depuis son
arrivée. Il lui en était reconnaissant, la gorge le piquait quand il tentait de porter la
VOIX.



— Oui, une machine sur laquelle ’humain agit et pas linverse, ¢a doit te
sembler dingue.

— Jen avais vu dans les films de Distracteur, mais jamais j’aurais pensé que
vraiment...

— Salut Anna.

Les deux hommes s’étaient interrompus et observaient les nouveaux
arrivants. Ftienne se sentit brusquement rougir sous cette attention nouvelle.

— Salut les gars. Je vous présente Etienne, c’est le nouvel éveillé adulte. 11 est
arrivé a la base il y a trois jours.

— Trois jours et il tombe pas tout le temps, bravo, t'as été chargée du bon !
s’exclama le plus petit depuis son poste d’ordinateur.

— Anna a quand méme da supporter mon poids un peu trop souvent.

Sa voix était faible et mal assurée, pourtant le jeune éveillé sentit que son
intervention faisait sensation.

— Il intervient dans les échanges... Il parle aux gens. Je veux dire, il peut
nous patler, bégaya le méme.

Le grand s’approcha d’Etienne et lui tendit la main. Le nouvel éveillé avait
assez souvent vu ce genre de scene dans son Distracteur pour savoir comment
réagir. Il prit la main de celui qui lui faisait face et la serra.

— Salut, mot c’est Victor. Excuse Louis pour ses remarques, c’est juste assez
rare qu’un éveillé devienne agissant aussi vite. Mais ce genre des choses arrive. Tu
nous prouves que 'espéce humaine n’est pas encore perdue.

— Etienne est un éveillé spontané, précisa Anna.

— Spontané spontané, sans aucune intervention sur le Systéme ? interrogea
Louts.

— Aucune, ce n’est pas grace a toi pour une fois.

Pendant un instant, seul le bruit des touches de clavier résonna dans la picce.
Louis fit quelques clics et une courbe apparut.

— Parce que c’est pas arrivé depuis... trois ans, pas mal. Tu t’es donc éveillé
comme Victor ?

Le visage de ce dernier se fit grave. Il se tourna vers Anna.

—Tu es la pour la visite ?

— Oui, il tient sur ses deux jambes alors autant lui expliquer tout de suite
comment on Vit icl.

— Tres bien, Louis, lance le plan.

Une image en trois dimensions apparut sur I’écran de ordinateur. Victor prit
la parole.

— En tant que chef des opérations de sauvetage, je te souhaite officiellement
la bienvenue parmi les éveillés. Tu es ici dans la base de la RRM, la Résistance au
Regne des Machines. Je vais te présenter un bien triste état de ’humanité : elle vit
actuellement dans un état de compléte 1éthargie, comme endormie. Nous sommes
quelques-uns a nous en étre sortis, a nous étre éveillés. Depuis trois jours tu fais
partie des notres, tu t’es éveillé. Et pas n'importe comment. Il existe deux fagons de



sortir un endormi de son état. La plupart du temps, sans vouloir me vanter, les
endormis s’éveillent grace a nous.

— Victor dirige les opérations de sauvetage, c’est assez stylé.

— Merci Louis, mais sans toi ce ne serait pas possible non plus. Louis
déconnecte les machines de certaines habitations, le temps pour la Résistance de
mener une opération de sauvetage. On va dans lI’habitation, on arrache les
endormis aux bras des machines, et on les ramene ici. Il faut ensuite leur apprendre
a vivre comme des éveillés. Mais ¢a marche pas toujours... Enfin peu importe, toi
tu es un éveillé spontané. Et il n’y a qu’une seule chose qui peut éveiller quelquun
arrivé a 'age adulte...

— Je suis pas stre que ce soit encore le bon moment. On en parle apres ?
glissa Anna a Victor.

Leur échange se poursuivit sans qu’Etienne ne puisse en saisir la teneur. 11
tourna la téte pour observer la picce ou il se trouvait. Ses mouvements lui
demandaient un effort, mais sa curiosité s’aiguisait a chaque minute et il ne passerait
pas a coté d’une nouvelle découverte. Les lieux qu’il avait vus jusque-la étaient tres
austeres. Ici, des gravures ornaient les murs et le plafond, des lumicres rouges,
vertes, bleues, clignotaient un peu partout. C’était beau ! Les larmes lui monterent
aux yeux.

— Ce que tu vois ici est la salle Systeme, Anna avait pris sa voix de guide, il
devait étre attentif. Cest d’ici qu’on mene les opérations d’éveil qui permettent de
sauver des endormis. Louis est celui qui s’y connait le mieux pour déjouer le
Systeme. Cette salle, c’est un peu sa deuxieme maison, s’il pouvait il mangerait et
dormirait ici.

— Hé ho, me fais pas passer pour un dingo.

— N’empéche que tu es le seul éveillé a passer autant de temps entouré de
machines.

— Le Systéme est tout autour de toi 14, fit Louis prenant le relais. A la base
C’est pas une picce mais la carte-mere de toutes nos machines. Les murs sont
recouverts par les circuits imprimés qui te donnaient a manger quand ton
pourcentage de faim dépassait le seuil critique ou te lavaient quand ton taux de
bactéries dépassait le chiffre autorisé.

— 11 va donc falloir que tu apprennes a comprendre quand ton corps te dit
qu’il a faim ou quand tu es sale, expliqua Anna.

— Mais ¢a C’est facile, il faut se fier a 'odeur, fit Louis en se tapotant le nez
d’un air entendu. Par contre, apprendre a pirater le systeme est beaucoup moins
simple. Mais c’est tres rigolo.

— Louis a réussi a déjouer les codes de I'ordinateur tout seul et il en est assez
tier, gronda Victor, mais c’est vrai que ses talents nous aident beaucoup. Et il sait ne
faire attention qu’aux chiffres quand il faut choisir le prochain éveillé.

Anna quitta brusquement sa place derriére Ftienne et s’approcha des deux
autres.

— Vous pouvez pas agir sans le prendre en compte maintenant.



— Ecoute Anna, les chiffres se trompent jamais. Oublie I’affectif, la sermonna
Victor.

— Mais il va forcément se souvenir d’elle...

Etienne sentait qu’il aurait d écouter, mais il avait encore du mal a suivre les
longues conversations et ils avaient baissé la voix. Il resta béat devant les lumieres
du Systeme jusqu’a ce qu’Anna décide de poursuivre la visite.

La salle Systeme constituait le centre de la base. Anna les fit passer par les
cuisines ou travaillaient ceux chargés de faire a manger pour toute la communauté.

— Clest pas le travail le plus simple pour un nouvel éveillé, mais si ¢a
t’intéresse tu pourras tout a fait faire ¢a une fois enticrement remis.

De quoi parlait-elle ? Etienne sentait ses jambes le tirer et sa téte cogner
encore plus fort. Il s’assit un moment sur un fauteuil confortable pendant qu’Anna
Iabreuvait d’informations. Il s’endormit et réva dun bon bain donné par
Lavemousse. Allongé dans les bras de l'appareil a savon, a éponge et a eau, il
fermait les yeux. Il sentait les brosses récurer son corps tandis que Distracteur
rendait le moment ni trop ennuyeux ni trop agréable. Etienne se laissait porter par
Transportehumain jusqu’a Toutdouxconfort. Le transport n’était ni trop long ni
trop court, occupé par Distracteur qui lui montrait des chatons. Il était arrivé sur
Toutdouxconfort. Cuistotchef lui préparait a manger. Un cri le dérangea au milieu
de son programme de sons amusants. Un second cri. C’était un cri étrange, un cri
en éclats. Cétait un rire. Un rire de bébé. Ce rire était assourdissant.
Toutdouxconfort se mit a trembler sous ses ondes dévastatrices. Cuistotchef
tournait sur lui-méme. Le bébé apparut. Il gonfla jusqua ce que sa bouche
souriante avale Distracteur.

— Etienne, Etienne, réveille-toi, tu cries.

Etienne ouvrit les yeux. Ils étaient trempés de larmes. I voulait Distracteur
aupres de lui. I voulait des images, des sons et des odeurs qui 'amusaient sans
Peffrayer. Il voulait de la joie controlée. 11 voulait du repos.

— Tu t’es endormi pendant qu’on visitait. On en a sans doute assez fait pour
aujourd’hui. Tu te sens bien ?

I1 en avait assez d’Anna. Il en avait assez de ces gens qui lui parlaient. Il en
avait assez de répondre. Il en avait assez d’agir.

— Je veux rentrer, parvint-il a articuler.

— C’est normal, tu es fatigué. On est tous passés par la, il faut du temps pour
s’habituer a la vie d’agissant. Je vais te porter jusqu’au dortoir, repose-toi.

— Non, je vais rentrer. Son grognement était faible mais Etienne était
parvenu a transmettre la colere qu’il ressentait pour ceux qui 'avaient enlevé a sa
vie.

— Cest normal. Dans quelques semaines tu ne voudras plus retourner a I’état
de larve. Tu te rendras compte du bonheur d’étre agissant. Et chaque personne
délivrée des machines nous est bien trop chére pour la laisser repartir. Je ne peux
pas te laisser faire.

— Ils étaient mes amis. Vous les avez détruits.



— Qui ? Distracteur, Cuistotchef ? La voix d’Anna s’élevait a présent. Tu
crois que Distracteur n’existait que pour toi ? Chaque humain en possede un. Ou
plutot, chaque Distracteur possede un humain, qu’il partage avec ses autres
machines. Tu las vu avec moi tout a lheure, le Systeme s’occupe de toute
’humanité. Tu as la chance de faire partie des rares éveillés. On résiste, on sauve
des endormis. Mais la ou tu te trompes encore, c’est qu’on n’a rien fait pour toi. On
n’a rien détruit du tout. Louis n’a pas provoqué de bug Systeme chez toi.

— Mais alors comment...

Mais Anna le poussait déja dans la direction du dortoir et Etienne ne pouvait
pas encore parler en marchant.

> Fitat de fatigue de I'Humaine : 55 %
> Analyse des réactions globales de I'Humaine : muscles reldchés, paupieres nui-
closes. Constat d’état de sommnolence
> Appel de Distractenr
> Réponse favorable de Distractenr
> Heure : 10 h 45
> Age : 4 jours
> Analyse des distractions envoyées an conrs des 72 dernieres heures : ...
> Stimulus nécessaire : olfactif
> Choix: : parfum de menthe
> Analyse des réactions globales de I'Humaine : pupilles onvertes, attention maintenue
> Etat stable de 'Humaine

Etienne ne savait pas depuis combien de temps il était caché derriére cette
porte. Il avait commencé par marcher dans les couloirs sans raison. Anna avait a
faire ailleurs et ce temps libre faisait partie de son éducation d’éveillé, « trouver
comment s’occuper par soi-méme ». Il n’aimait pas rester étendu sur son lit, ses
pensées 'ennuyaient. Alors il déambulait dans les souterrains, cherchant a se perdre.

Mais la, derriere cette porte, quelque chose avait retenu son attention. Il
narrivait pas a identifier le son qui le pétrifiait. Cétait assez laid. C’était imparfait.
Etienne restait 1a sans pouvoir bouger.

Des pas précipités se firent entendre au loin. Un groupe d’enfants arrivait en
courant. Il y en avait beaucoup dans la base.

— Dépéchez, y’a Julie et Marc qui jouent !

Ils ouvrirent la porte sans préter attention a Ftienne et disparurent dans la
picce. Il avait envie de découvrir la source de ce son qui 'envoutait mais il n’osait
pas s’avancer. Une téte apparut dans 'embrasure de la porte.

— Tu veux pas danser ?

Une minuscule fillette lui tendait la main, I'invitant a entrer.

— Tu veux pas venir ?

Il avait honte d’aimer cette musique laide. Mais Etienne prit la main que la
fillette lui tendait et entra a sa suite dans la picce ou deux musiciens improvisaient.
Les mélodies étaient nouvelles a ses oreilles. Il percevait bien des fausses notes, des



chutes de rythme, mais il n’en aimait que plus ce qu’il entendait. Les enfants
tournaient, couraient et riaient.

La joie entourait Etienne. Un sentiment bien plus fort que tout ce qu’il avait
pu vivre jusque-la. Non. Il avait déja ressenti cette joie. Un visage souriant remonta
du fond de sa mémoire. Un tout petit visage.

— T’as des images des endormis ?

— Bien str. On a acces a des vidéos en continu grace aux machines. On en a
besoin pour cibler nos attaques et éveiller ceux qui présentent le meilleur potentiel.

Louis adorait expliquer le fonctionnement du Systeme et répondait
généreusement aux questions d’Etienne.

— Et, par simple curiosité, ce serait possible de voir la ou j’étais avant ?

— Quand t’étais endormi ?

Etienne acquiesca.

— Facile. Tu étais dans ’habitation N264. Je peux méme te donner des images
en direct.

Etienne frissonna.

— Tu veux voir ¢a ?

Des images apparurent sur ’écran de Louis.

> Analyse des réactions globales de I"'Humaine : muscles relachés. Constat d’état d’apathie
> Appel de Distractenr
> Réponse favorable de Distractenr
> Heure : 21 h 36
> Age : 5 jours
> Analyse des Distractions envoyées au cours des 72 derniéres henres : ...
> Stimulus nécessaire : contact bumain
> Appel de Transportehumain de Humaine 2
> Réponse favorable de Transportehumain
> Contact établi entre Humaine et Humaine 2
> Analyse globale des réactions de 'Humaine : muscles détendus. Constat d'apaisement

— Jaurais pas di te montrer ¢a. Non non non non.

Etienne observait en silence la machine prendre la main de la mére de son
enfant. La main sur la joue de enfant sembla Papaiser. Etienne observait en silence
le besoin de contact de sa fille étre assouvi par le Transportehumain. Le
Transportehumain remit le bras de la femme en place. Etienne observa celle avec
qui il avait dG procréer a coté de celle qui était sa fille. Leurs yeux vides fixaient
Iécran du Distracteur. Elles étaient cote-a-cote dans les bras des machines. Une
musique sortit du Distracteur de sa fille. Le bébé ne bougea pas, ses levres
semblérent se contracter mais ce n’était méme pas 'ombre d’un sourire.

— Fcoute, oublie ce que tu viens de voir. J’ai zappé la procédure avec les
éveillés spontanés, vous ¢tes tellement rares. T°étais pas censé voir ton chez toi
d’avant. Je suis désolé. Ca va ?



Etienne n’avait plus qu’une question en téte.

— Comment je me suis éveillé ? articula-t-il le plus posément qu’il put.

Louis blémit violemment.

— Je suis pas censé t’en parler.

— Et ces images, jétais censé les voir ? Victor et Anna vont le prendre
comment s’ils apprennent ce que j’ai vu ? menaga Etienne.

— C’est ton bébé, répondit Louis avec empressement, ¢a peut provoquer une
réaction tres forte pour les parents.

— Pourquoi je me souvenais pas d’elle ? Vous avez effacé ma mémoire ?
tonna Ftienne avec une force qui le surprit lui-méme.

— Non, mais non, on peut pas faire ¢a. Dans I’état d’endormi les choses sont
vécues avec si peu de force qu’on s’en souvient a peine. Tu dois avoir tres peu de
souvenirs de ta vie passée en général. En plus tu n’as rien fait pour avoir un bébé, le
Systeme fait tout. C’est assez curieux d’ailleurs qu’il continue de faire en sorte qu’il
y ait des naissances alors que ¢a éveille certains humains. Mais c’est dans sa
programmation de base. Le Systeme a pour objectif de s’occuper des humains,
alors pour ca, il faut qu’il continue a y avoir des humains.

— Comment ¢a j’ai « rien fait pour avoir un bébé ».

— Ca risque de te sembler assez affreux.

Il se tut mais Etienne le dévisageait froidement, attendant la suite, alors il
poursuivit.

— Quand tu atteins 'age de vingt ans, le Systeme prend tes gametes. Il
cherche la personne avec qui tu sembles le plus compatible pour concevoir un bébé
conforme a ses critéres. Je tente de les isoler depuis un moment dans le code mais
j’al pas encore réussi a les trouver. En tout cas les machines s’occupent du feetus
jusqu’a ses neuf mois, et ensuite ils I'installent dans une habitation avec ses deux
géniteurs. Quand tu as vu ton bébé, ca t’a sorti de ton état de léthargie.

— Mais pourquoi le Systeme nous réunit si ¢a peut provoquer un éveil. Les
machines subviennent a tous nos besoins, le Systeme peut pas s’occuper des
nouveau-nés ?

— Eh bien il semblerait qu’il existe un besoin de contact si fort chez les
enfants que s’ils en sont frustrés, ils meurent. On ne peut pas vivre sans 'amour des
autres.

Mais la scéne a laquelle Etienne venait d’assister ne ressemblait pas a une
scene d’affection.

I marchait aupres d’Anna dans les allées du potager. Essentiel a
alimentation de la base, c’était aussi sa seule section a lair libre et Etienne en
profitait pleinement. Sous la lumiére du soleil qui lui chauffait la peau, il tentait
d’éclaircir sa situation aupres d’Anna.

— Pourquoi vous ne m’avez pas dit que j’avais un bébé ?

— Tu aurais voulu aller la rechercher.

C’était vrai. Il voulait sa fille aupres de lui. C’était grace a elle qu’il s’était
éveillé. 1l voulait la voir danser. Il voulait cueillir avec elle ces groseilles juteuses qui



poussaient dans les buissons devant lui. Il ne savait pas pourquoi, mais c’était ce
qu’il voulait.

— Vous faites des opérations de sauvetage, non ?

— Oui, mais elles prennent du temps. Les bugs Systeme ne sont pas simples a
provoquer. Louis peut passer plusieurs semaines a chercher comment déconnecter
les machines d’une seule habitation.

— Je suis prét a attendre.

II devait savoir qu’il attendrait peut-étre en vain. Tandis qu’il observait les
jardiniers a Pceuvre, Anna lui expliqua que n’importe qui ne pouvait pas étre éveillé.
Certains étaient ramenés a la base par les équipes de sauvetage mais leur esprit
restait endormi. Ils étaient placés dans une base secondaire ou certains éveillés leur
dédiaient leur temps. Ils avaient fini par observer que ceux qui s’éveillaient
correctement présentaient des prédispositions. Leurs réactions étaient plus fortes
méme endormis et ils provoquaient souvent des alertes Systeme. Louis avait mis au
point un algorithme qui répertoriait ces réactions et désignait les endormis les plus
prometteurs. 1l s’agissait toujours de tres jeunes enfants. Anna ne pouvait pas dire a
Etienne si son enfant présentait les signes nécessaires.

Les jardiniers arrosaient mécaniquement chaque plan de légume. Etienne
respira lair frais du matin en se disant que le monde des machines n’était pas si
loin.

> Ftat de propreté de 'Humaine : 28 %

> Seuil critique : 28,1 %
> Appel de Lavenmousse

> Absence de réponse de 1avemousse
> Appel de Distractenr

> Absence de réponse de Distractenr
> Erreur Systéme <

Etienne assistait 2 contre-cceur a 'opération de sauvetage d’un autre enfant.

La jeune humaine sembla ouvrir les yeux pour la premicre fois. Le
Distracteur n’avait pas émis de stimulus depuis une longue minute quand elle
commenca a observer autour d’elle.

Feu vert a ’équipe de sauvetage.

Mais deux autres signaux passérent au vert sur le tableau de bord de Louis. A
’écran, deux mains surgirent qui s’emparaient du bébé.

— Agrandis 'angle de la caméra, vite, demanda fébrilement Victor a Louis.

La mere de l'enfant l'avait prise dans ses bras. Le pere de lenfant les
contemplait.

Alors qu’il quittait la salle Systéme, Etienne entendit Victor s’exclamer :

— L’¢éveil de Penfant a provoqué ’éveil des deux parents | Envoyez du renfort
pour I’équipe de sauvetage, on a trois nouveaux éveillés a ramener a la base.

Victor I'avait prévenu, son enfant ne présentait pas les garanties nécessaires a
I’éveil. Ils ne perdraient pas de temps a provoquer un bug Systeme.



Etienne irait la chercher lui-méme.

Il sentit qu’on I'agrippait par le bras. C’était Anna.

— Je sais ou tu vas. Tu ne peux pas y aller comme ¢a. C’est trop dangereux.
Les machines de ton ancienne habitation ne sont pas déconnectées. Elles peuvent
te reconnaitre et te faire retomber sous leur emprise.

Etienne se dégagea vivement.

Retrouver son ancienne habitation ne fut pas compliqué. Il suffisait de suivre
les lettres des allées. N. Puis les numéros des immeubles. 200. Ceux des étages. 68.
Il y était, devant chez lui. De lautre coté se trouvait son bébé, sa fille, mais aussi
celle que 'algorithme avait désignée comme idéale pour avoir un enfant avec lui.

Il posa la main sur le panneau qui pivota pour le laisser passer. A quelques
pas de lui, il 'apercut. Elle reposait dans les bras de Toutdouxconfort, les yeux
fermés, son sommeil était bercé par les notes enjoleuses de Distracteur.

11 s’approcha doucement, veillant a ne pas faire de bruit. Son visage était si
proche du sien. Il se baissa et I'arracha au Toutdouxconfort qui envoya un message
d’alerte au Systeme.

Etienne n’y prit pas garde.

Dans un Toutdouxconfort bien plus grand reposait une jeune femme. Son
attention tout entiére était centrée sur son Distracteur. Etienne lui effleura ’épaule.
Elle n’eut pas un sursaut. 1l voulait la sauver elle aussi.

Il tapota plus fort. Un écran lumineux surgit devant lui. Des lumicres jaunes,
orange, ses préférées, I'illuminerent. Des sons harmonieux le transpercerent de part
en part. Il se détendait comme il ne s’était pas détendu depuis une éternité. Ses
muscles se relachérent.

Un poids commenca a glisser de ses bras.

Etienne reprit brusquement conscience. Il avait failli licher sa fille. Il se mit
alors a courir, découvrant les capacités de ses jambes. Il sortit de I’habitation, il
sortit de 'immeuble, il sortit de la rue. Il était dans les champs en friche pres du
potaget.

Tout contre sa poitrine, il tenait serré un tout petit corps. Il plongea son
regard dans des yeux qui lui rendirent son sourire. Ils reflétaient le ciel que la petite
fille voyait pour la premiere fois.



ENSEMBLE

Mélina HAUCHECORNE

Comme a son habitude apres la fin des cours, Aulane, jeune lycéenne de 17 ans, jouait
aux jeux vidéo sur sa console. Heureusement que la technologie était 1a pour combler sa
solitude. De nature extrémement timide, la jeune fille n'avait que trés peu d'amis et dans le
monde qui I'entourait, rien ne lui permettait de sortir de sa coquille. Au lycée, chacun était sur
un ordinateur, l'enseignant aussi, a tel point que les tableaux pour écrire les cours n'existaient
plus.

Aulane avait toujours vécu dans sa petite ville normande. En raison d'une trop grande
pollution, de grands domes de verre protégeaient les villes et villages devenus totalement
indépendants, avec un renouvellement d'air constant. Le reste de la plancte était totalement
mort. Chacun était si dépendant des technologies qu'il y avait trés peu de contacts entre les
habitants de la station. En effet, les machines s’occupaient de tout : des cultures, du ménage
comme de la nourriture. La plupart des métiers avaient disparu, les humains n'avaient presque
plus rien a faire, a part s'occuper d'informatique et de l'entretien des divers appareils leur
rendant la vie plus simple. Par exemple, lorsque Aulane allait au lycée, elle suivait des cours
par visioconférence ou bien son professeur leur projetait des films ou des documentaires pour
illustrer ses propos. Chacun se livrait a ses propres activités et la jeune fille n'avait aucun ami,
tous étant beaucoup trop occupés a jouer aux jeux vidéo ou a regarder la télévision dans son
coin. Apres tout, ils n'avaient que ¢a a faire.

Quant aux parents d'Aulane, ils étaient peu présents, travaillant trés dur dans le centre
de contrdle de la ville. IIs s'occupaient du bon fonctionnement de la technologie qui régissait
la commune, contrdlaient les caméras de surveillance en cas de panne ou de dégradation des
machines. A part leur fille, le soir, ou quelques collégues dans la journée, ils ne voyaient que
trés peu de monde eux aussi.

Un matin, Aulane se leva comme a son habitude et se rendit a pied a son lycée, son
ordinateur portable contenant ses cours a la main. Apres tout, qui utilisait encore du papier et
des stylos pour écrire ? La jeune fille observait ce qui I'entourait pendant son trajet et comme
tous les matins, elle vit les passants marcher trés vite, le téléphone a la main sans se regarder
ni s'adresser la parole, certains se promenant avec des casques a réalité virtuelle. Des robots
s'occupaient des plantes, de 1'entretien des routes ou déblayaient le trottoir sans que personne
n'y fassent attention. Il y avait aussi d'immenses €crans surélevés montrant des publicités
tellement colorées qu'elles en agressaient les yeux.

Une fois arrivée, Aulane s'assit a sa place, adressa un vague « bonjour» a ses
camarades dont elle oubliait constamment le nom. De toute maniére, ils ne se souvenaient
jamais du sien, ni son professeur qui n'était qu'une projection a l'écran. Comme chaque jour,
elle prit des notes, tentant d'assimiler ses cours, et quand midi arriva, elle rangea ses affaires et
rentra chez elle sans dire un mot. Pendant les cours, personne ne parlait : si quelqu'un ne
pronongait, ne serait-ce qu'un seul mot, une alarme retentissait dans la classe et 1'¢leve
recevait une heure de colle.



Quand elle fut enfin chez elle, Aulane alluma la télévision et mit a réchauffer un plat
préparé, acheté en supermarché. Il fallait qu'elle se dépéche de manger en une heure. Alors
qu'elle avalait en vitesse son plat de nouilles brilant, la télévision s'éteignit brusquement ainsi
que tous les appareils électroniques. C'était peut-&tre une simple coupure de courant ? Lorsque
cela arrivait, ce qui était assez rare, des robots se chargeaient de résoudre le probléme
rapidement. La jeune fille acheva donc de manger tranquillement attendant que 1'électricité
revienne. Mais au bout d'une demi-heure, elle n’était pas revenue.

Aulane placa ses couverts dans le lave-vaisselle qui se déclenchait tout seul lorsqu'il
¢tait plein. Elle ramassa son sac a dos et partit en direction du lycée apreés avoir ouvert la
lourde porte d'entrée avec difficulté. Le détecteur qui ouvrait la porte automatiquement ne
fonctionnait plus.

Sur le chemin, elle vit des gens s'énerver sur leurs téléphones portables, d'autres qui
faisaient le tour de leur maison et d'autres qui frappaient leur voiture électrique. Plus rien ne
fonctionnait en ville et personne ne trouvait la source du probléme. Plus loin, elle apergut
deux voitures, qui se conduisaient habituellement toutes seules, qui semblaient s'étre
percutées de plein fouet. Les automobilistes hurlaient en se traitant de tous les noms, tous plus
vulgaires les uns que les autres. Timidement, Aulane s'approcha d'un groupe de personnes qui
examinaient les fils a haute tension et leur demanda d'une petite voix ce qui se passait.

— Tout a sauté d'un coup, répondit un homme, on ne sait absolument pas d'ou ¢a peut
provenir, il n'y a eu aucun accident ou quoi que ce soit qui pourrait expliquer cette panne.

Sans plus de réponse, Aulane arriva au lycée, mais a la grille, quelqu'un criait aux
¢léves de rentrer chez eux, il n'y aurait pas cours tant que le probléme d'électricité n'aurait pas
été résolu.

Aulane rentra chez elle et attendit. Elle s'ennuya trés rapidement. Généralement, elle
s'occupait en jouant aux jeux vidéo ou en regardant la télévision. Mais 1a, elle n'avait vraiment
rien a faire. Méme son ordinateur ne voulait plus s'allumer alors que la batterie était encore
pleine le matin méme.

Le soir, ses parents rentrerent, €reintés par leur journée de travail.

— Plus rien ne fonctionne, déclara sa mere, agacée par la situation, c'est comme si toute
la technologie qui nous entoure avait brusquement décidé de ne plus fonctionner, on ne sait
pourquoi.

Ils mangerent un plat froid en silence, ne changeant rien a leurs habitudes. Le lave-
vaisselle était rempli plus que de raison mais ne se déclenchait pas. Puis la petite famille partit
se coucher tot. Mais avant que Aulane ne rentre dans sa chambre, son pere l'avertit :

— Tu n'auras plus de cours avant que la panne soit réparée. Ne t'en fais pas, je suis sir
que dans quelques jours ce sera résolu.

Et si on ne pouvait pas réparer ? Et si le gouvernement avait soudain décidé qu'on
n'avait plus besoin d'¢lectricité ? Pourtant on ne pouvait pas s'en passer, elle permettait de
vivre et de faciliter la vie. Qui voudrait retourner a I'dge de pierre ? Ce serait cruel. Aulane ne
trouva pas le sommeil cette nuit-1a. Trop de questions se bousculaient dans sa téte. Apres tout,
cela pourrait leur étre bénéfique. Tout le monde passait son temps a travailler sur un
ordinateur, a jouer ou a regarder la télévision dans son coin. S'il n'y avait plus tout ¢a, il
faudrait bien que les gens commencent a se parler... Mais Aulane n'en aurait pas la force, elle



¢tait beaucoup trop timide et réservée pour aller vers les autres. Demander a cet homme ce qui
se passait en ville relevait déja d'un effort surhumain pour elle.

Plusieurs semaines s'étaient écoulées depuis la panne et aucune solution n'avait été
trouvée. C'était une véritable catastrophe, carrément la fin du monde pour beaucoup. Aulane
¢tait retournée au lycée depuis, mais elle avait beaucoup moins d'heures de cours, les
enseignants ne sachant pas comment faire sans ordinateur ou rétroprojecteur sous la main. Il
avait fallu réunir plusieurs classes en une seule puisqu'avant, un seul professeur par maticre
s'enregistrait et le méme cours était diffusé dans toutes les classes. Les adultes étaient a bout
de nerfs.

Aulane tentait tant bien que mal d'aider ses parents a faire a manger et le ménage, mais
malgré cela, ils paraissaient toujours en colére, énervés de devoir tout faire eux-mémes.

Alors qu'elle se promenait dans la rue sur son vieux vélo oublié depuis longtemps dans
le garage, elle découvrit que la ville était devenue une vraie décharge, des poubelles étaient
entassées un peu partout, I'herbe poussait librement et des crottes de chien jonchaient les
trottoirs. Il fallait faire quelque chose, que les gens réagissent et se débrouillent par leurs
propres moyens. Aulane ne voyait aucune solution au probléme. Elle croisa une maison qui
paraissait encore plus abandonnée et mal soignée que les autres, et vit par la fenétre que
l'intérieur était sale et mal rangé. Une femme pleurait tandis que son mari projetait la
télévision contre le mur. La jeune fille surprit des bribes de conversation ¢a et 1a. Elle apprit
notamment que certaines personnes s'étaient suicidées depuis la panne, ne sachant comment
vivre sans technologie, d'autres se laissant mourir de faim puisque les machines n'étaient plus
la pour remplacer les agriculteurs et transformer la nourriture.

Trop occupée a regarder alentour et a s'attrister du sort de sa petite ville, la jeune fille
fit une chute. Tout en vérifiant qu'elle ne s'était pas blessée, elle se rendit compte qu'elle avait
percuté une boite abandonnée au milieu de la route. Elle 1'ouvrit. 11 s'agissait d'une magnifique
machine a écrire quasiment neuve. Elle I'emporta chez elle. Chemin faisant, une idée lui vint —
et si elle écrivait sur la nécessité de l'entraide, pour inciter les habitants a travailler ensemble ?
IIs n'avaient pas besoin des machines pour vivre, elles facilitaient la vie, certes, mais aucune
ne manquait tant que ca a Aulane qui avait trouvé d'autres occupations. Maintenant, elle
passait un peu plus de temps avec sa famille ou a se promener dehors.

Sitot chez elle, elle se mit a écrire. L'inspiration lui vint tout de suite. Lorsqu'elle eut
fini, vers trois heures du matin, elle se glissa dehors et placarda son texte sur un arbre de la
place, ou tout le monde pourrait le voir. Mais le lendemain, Aulane fut dégue, personne
n'accordait la moindre attention a son texte, pire que cela, elle vit quelqu'un l'arracher, le
rouler en boule et le jeter par terre. Pleurant, elle ramassait ce qui restait du texte dont elle
était si fiere quand elle vit approcher une ombre. En se retournant, elle reconnut un de ses
camarades de classes, dont elle ne se rappelait plus le nom, qui lui souriait.

— Salut, lui dit-il. J'ai lu ton texte, tu as eu une bonne idée. Moi aussi je trouve que tout
le monde est trop renfermé et les gens deviennent tous dingues depuis cette histoire de panne.
J'ai retrouvé une vieille imprimerie manuelle dans le grenier de mes grands-parents. On
pourrait lancer une sorte de journal pour expliquer aux gens comment faire la cuisine ou
planter des légumes sans robots ? On trouvera des informations a la bibliothéque et en plus,
on y sera tranquilles pour travailler. Aulane approuva l'idée, cela permettrait d'avoir un plus



large lectorat. Les deux jeunes gens firent plus ample connaissance et elle apprit que le gargon
s'appelait Cameron.

Les premiers journaux qu'ils imprimérent eurent un petit succes, les voisins les
félicitaient et appliquaient les conseils donnés bien qu'avec difficulté. Aulane n'avait jamais
¢été aussi embarrassée d'étre ainsi le centre de I'attention mais cela lui plaisait quand méme. Au
fur et a mesure, d'autres jeunes de leur age vinrent leur préter main forte. Ils purent écrire plus
d'articles, avec d'autres machines a écrire récupérées un peu partout, et livrer en plus grand
nombre leurs journaux.

Aulane constata le changement avec plaisir : les voisins se parlaient normalement sans
se quereller, les enfants commencaient & jouer ensemble et chaque week-end, la plupart des
habitants allaient aider les agriculteurs du coin. Au fil des jours, les humains se substituérent
aux robots et autres machines, et de nombreux petits commerces réouvrirent leurs portes.
Mieux que tout, Aulane s'était enfin fait des amis, elle n'était plus seule, elle pouvait rire,
discuter, partager ses connaissances avec d'autres et apprendre de nouvelles choses. Enfin, les
gens se parlaient vraiment ! Méme s’ils revenaient désormais fatigués par leurs harassantes
journées de travail, ils ne passaient plus leur temps libre devant la télévision ou un ordinateur,
ils avaient enfin retrouvé la joie du contact humain.

Un jour, ['¢lectricité revint miraculeusement. Certains reprirent leurs mauvaises
habitudes mais les autres s'étaient habitués a ce nouveau mode de vie et se servirent de la
technologie de maniére beaucoup plus modérée. Ils avaient enfin repris golt au travail fait
soi-méme, bien que cela soit fatiguant. En plus de ce qu'elle avait accompli avec ses nouveaux
amis, Aulane découvrit sa vocation : elle souhaitait devenir journaliste, car elle aimait écrire
ce qu'elle savait et le faire partager. Ainsi les jeunes gens continuerent-ils leur journal qui
devint la lecture quotidienne des habitants de la ville.

Une chose resta mystérieuse : personne ne sut jamais ce qui avait provoqué la fameuse
et bénéfique panne.



METAMORPHIA

Julia MAUROUARD

Les quarante résidents de 'immeuble Sucrier, 4 boulevard Gélinard, avaient
toujours déclaré avec beaucoup d’aplomb qu’ils habitaient le batiment le plus
ingénieux jamais congu, cela ne faisait aucun doute. Jamais on n’en avait vu d’aussi
bien équipé en maticre d’objets reconditionnés. Le portier, Jo Becker, ne tarissait
pas d’¢loges au sujet de la porte principale congue sur le modele des batteurs a
ceufs.

— Le visiteur appuie sur la sonnette et je n’ai plus qu’a tourner la manivelle
qui actionne les portes-tourniquets. En deux pas, il est dans le hall d’entrée sans
avoir eu besoin de sortir les mains de ses poches. Un sacré gain de temps et
d’énergie si vous voulez mon avis !

11 était approuvé par Rémi, premier liftier et par Jonas, controleur des poids,
en charge du maintien de I’équilibre parfait entre les bagages et les occupants de
’ascenseur.

— L’ascenseur du Sucrier est trés commode: grice a son systeme de
contrepoids emprunté aux balances anciennes, il permet de faire monter les
locataires en un rien de temps dans les étages. En effet, c’est le plus rapide qu’on
n’ait jamais inventé.

Mais ce qui faisait par-dessus tout la fierté des habitants de I'immeuble
Sucrier, c’était le toit a aspect si particulier, qui avait donné son nom au batiment.
A I'image d’un couvercle de pot a sucre, doublé d’un tamis, le toit s’ouvrait pour
recueillir et filtrer les eaux de pluie. Elles étaient ensuite redistribuées dans des
cuves a vapeur qui les faisaient bouillir avant de les envoyer dans la tuyauterie des
cuisines et des salles de bains. De cette maniére, on ne manquait jamais d’eau, et les
vapeurs produites par les bouillons étaient stockées pour chauffer les chambres.
Voila en quelques points, les multiples innovations qui faisaient du Sucrier un
immeuble si particulier. Grace a ces créations ingénieuses, sa consommation
énergétique était réduite au maximum.

Toutes ces inventions étaient le fruit du travail d’'une petite société, la plus
fidele des sociétés qui aient jamais ceuvré a faire du Sucrier le palace qu’il était
devenu. Cette compagnie s’appelait Metamorphia. Elle élaborait sur mesure des
prototypes en conformité avec le plan de refonte lancé par le gouvernement, basé
sur la regle des deux « R». D’apres cette regle, on ne produisait que des choses
utiles, sinon on ne produisait rien. Cette politique était le résultat d’une grosse
tempéte survenue plusieurs années auparavant qui avait radicalement changé la face
du monde. Rebecca, c’est le nom qu’on lui avait donné, avait frappé le pays par les
cotes et remué ciel et terre pendant plus de deux semaines. C’était 'ouragan le plus
long qu’on ait jamais vu, une sorte de cataclysme résultant des dernicres décennies
qui avaient provoqué, par leurs activités polluantes, le déreglement complet du



climat. Le monde était devenu une grande déchetterie, dans laquelle gisait une
multitude d’objets cassés. Il n’y avait plus un seul endroit qui ne soit encombré : les
rues, les places, les porches, les rivieres, les mers et les océans, les églises, les ponts,
les vallées et méme les pyramides. Au lendemain de la tempéte, quand il avait fallu
remettre de l'ordre dans ce fatras, le gouvernement avait imaginé un plan pour
empécher que surviennent d’autres catastrophes. Ses deux principaux axes visaient
a éviter toute source de pollution nouvelle. On ne produirait plus que le strict
minimum, en utilisant tout ce qui pouvait servir de nouveau. « Récupérer » et
« Réutiliser » : tels étaient les deux mots d’ordre. C’est pourquoi le travail de
Metamorphia était important.

Gédéon, l'un des deux membres de l'entreprise, était un homme fluet et
discret, doté de grandes jambes arquées qui avaient parcouru les quatre coins du
monde. Les collecteurs voyageaient trés souvent afin de récupérer de vieux objets
insolites, et si Gédéon passait souvent inapercu du fait de sa petite taille, il avait un
talent pour repérer ce qui sortait de 'ordinaire. Avec son associé Aurcle, au grand
savoir-faire, ils élaboraient des prototypes ingénieux qui faisaient la renommée de
Metamorphia. Ils avaient ainsi breveté bon nombre d’objets célebres et tres utilisés
dans la vie quotidienne. Malheureusement, la pollution provoquée par la
surabondance de déchets diminuait peu et le travail des collecteurs n’était pas pris
au sérieux. La ou Gédéon admirait les courbes d’un pied de lampe, d’autres ne
voyalent qu’un morceau de ferraille sans abat-jour qui leur bouchait le passage. Ce
qu’il craignait le plus, c’était que I'exaspération de ses contemporains a I’égard des
objets ne se transforme en rejet. Rebecca avait fait naitre une haine profonde pour
'ancien monde adepte de surconsommation, que 'on jugeait responsable de tous
les troubles du présent. Gédéon avait beau se tourner les méninges, il n’avait pas
encore trouvé de solution miracle qui fasse renaitre 'admiration de chacun. En
attendant, il faisait donc profil bas, camouflant les merveilles qu’il dégotait en objets
usuels, dont la fonction utilitaire faisait la satisfaction de tous.

Lorsque Gédéon s’éveilla ce matin-la, le ciel était gris comme de la bouillasse
et les toasts du petit déjeuner trop grillés. Cétait une journée comme les autres et
rien ne laissait prévoir la tournure inhabituelle qu’allaient prendre les événements.
Sur le chemin qui le menait au travail, il repéra deux parapluies abandonnés dans
une goutticre, qui auraient été idéals pour le prototype de pépins mécaniques. Trop
occupé a éviter un tas de conserves débordant sur le bas-coté, il manqua de
bousculer Mme Poulorde qui promenait un chariot a pédales. Elle vociféra a son
intention.

— Navré, Mme Poulorde, lui lanca-t-il en tournant au coin de la rue.

La matinée se déroula aussi normalement que d’habitude. Gédéon enregistra
des commandes et s’occupa des livraisons jusqu’a la pause du midi puis il se rendit
comme tout le monde sur la place du centre, pour écouter les nouvelles du jour.
L’actualité n’était plus relayée que par les colporteurs, car c’était la maniere la plus
économe en énergie, par comparaison avec la télévision et les journaux.



Monté sur une pile de meubles et chariots qui trénait au bout de la place,
Germain s’époumonait dans un vieux porte-voix rouillé :

— ON RAPPORTE PLUSIEURS PLAINTES CONCERNANT DES
DEGRINGOLADES DE CAISSES EN BOIS RUE DES MOULINS. LE
GROSSISTE SEST CASSE LA JAMBE GAUCHE POUR LA TROISIEME
FOIS CE MOIS-CL

La déclaration était suivie de protestations multiples de la foule :

— C’est infernal, on ne peut plus circuler !

— Le chien de Madame de Paddy s’est fait aplatir comme une crépe par un
chariot abandonné qui a dévalé la rue !

— Quel dépotoir !

— SIL VOUS PLAIT, JE DEMANDE VOTRE ATTENTION !
SIGNALEMENT DONNE PAR LES AUTORITES. ON INFORME ILA
POPULATION DU QUARTIER DE I’ECROULEMENT SOUDAIN DU
PONT-BATI DE LA RUE MADELEINE, SURVENU PENDANT LA NUIT.
UNE SURCHARGE SERAIT A I’ORIGINE DE I’ACCIDENT QUI A
PROVOQUE L’INONDATION COMPLETE DES ENVIRONS.

Des récriminations se firent entendre. Parmi le brouhaha général, un
mouvement de foule commenca a troubler lassemblée. Du haut de son
promontoire, Germain pouvait distinguer I’endroit d’ou provenait 'agitation.

— Poussez-vous | Pardon, excusez-moi, je dois rejoindre... Otez-vous de
mon chemin | Ecartez-vous 2 la fin, laissez passer Monsieur le Maire !

A mesure que se succédaient les injonctions, on vit émerger de la masse un
homme rondouillard. Il s’arréta au pied de la tribune pour reprendre son souffle,
tandis que ses hommes lui dégageaient un chemin jusqu’a Germain.

— SILENCE S’IL. VOUS PLAIT, MONSIEUR LE MAIRE A UNE
DECLARATION A FAIRE |

— Chers amis, je voulais tout d’abord témoigner mon affection et mon
soutien aux résidents de la rue Madeleine. Je leur souhaite du courage pour les jours
a venir, qui verront se succéder travaux de déblaiement, d’assechement et de
reconstruction. Pour ce qui est des mesures que nous allons mettre en place, les
voici présentées sans délais.

Il fit une courte pause, pour étre str de bien capter lattention de la foule.

— La saturation dont est victime notre monde n’est pas une nouveauté et
chacun d’entre nous en subit le poids depuis maintenant plus de cinquante longues
années. Malgré toutes nos tentatives de désencombrement, force est de constater
que Pentreprise est lente et peu efficace. C’est pourquoi nous avons décidé de faire
de la place par le vide, grace a des entreprises de destruction et de démolition. Une
liste a été dressée répertoriant les espaces les plus saturés qui menacent de céder
sous le poids des objets. Ces structures seront dans un premier temps vidées de leur
encombrants puis détruites, pour laisser place a de nouvelles habitations, en mesure
de loger les nécessiteux. On ne compte plus les ruines désaffectées, les
bibliotheques surchargées, les monuments qui envahissent nos places. Le quartier
Félicien redeviendra un endroit ou il fait bon vivte, ou chacun sera libre de



déambuler sans craindre d’étre renversé ou entravé par des bibelots sales et
vieillissants. Nous reprendrons le pouvoir dans I’espace public !

Pris dans l'exaltation de son discours, le maire cracha presque ces derniers
mots. Partout a ses pieds, des cris de joie et des applaudissements fusaient. La foule
s’agitait dans tous les sens.

— Bien dit !

— Bravo !

Pendant que le maire quittait la tribune, Gédéon était effaré. Ce qu’il avait le
plus redouté venait de se produire sous ses yeux. On allait détruire les objets. La
gorge serrée en écoutant les acclamations que la nouvelle avait provoquées, il prit
conscience qu’il était sans doute 'un des seuls a ne pas se réjouir. A la vue d’un
groupe d’individus qui avaient entamé la démolition de la statue des Quatre
Montmorency, Gédéon sentit monter en lui Iindignation. Il ne resterait pas
impuissant a les regarder faire. Il convoqua Aurele dans 'urgence et ils passerent la
fin d’apres-midi a élaborer un plan.

— Gédéon, avait dit Aurele d’un air solennel, tu vas trouver un endroit qui
n’ait pas été exploré et ou 'on ne penserait pas a aller chercher des objets. Tu les
rameneras ici avant que quiconque ne les trouve et ne les détruise. Quant a moi, je
vais trouver un moyen qui prouvera a tous la nécessité de les conserver. Si nous
agissons rapidement, tout pourra étre sauvé.

C’est ainsi que Gédéon partit pour Carteret, sur les conseils d’un client dont
la famille avait habité jadis une vieille maison pleine de souvenirs. La ville avait bien
chang¢ au cours des dernieres années. Ancien Cap, comme P'appelait les gens la-bas,
était devenu un ilot désert, sur lequel s’amoncelaient ruines et déchets. Apres
I'engloutissement des maisons sur la corniche, les habitants avaient reconstruit la
ville vingt kilomeétres en arricre et se tenaient scrupuleusement a écart de la cote.
Gédéon avait bravé les mises en garde générales et s’était aventuré en mer jusqu’au
rocher. Il avait été étonné de rencontrer au milieu des décombres un vieil homme
qui vivait 1a en ermite, pour la simple raison que personne ne lui avait parlé de lui.
Ses cheveux filandreux et la paleur de ses yeux lui donnaient I'air d’un spectre.

— Plus personne ne vient jamais ici, je vis seul depuis longtemps, avait-il
expliqué en guidant Gédéon vers le cceur d’Ancien Cap. Avant jhabitais le
sémaphore, mais avec les marées de déchets, la navigation s’est arrétée et le phare a
été démoli. Il ne reste plus rien, je suis obligé de me réfugier a I'intérieur de I'llot.

Sous la surface d’Ancien Cap se cachait un dédale de galeries et de salles
taillées dans la roche, dans lesquelles s’accumulaient des centaines d’objets cassés.
Les derniers vestiges des anciennes habitations du Cap de Carteret se trouvaient au
creux de cet ilot, qui les avait préservés du passage des tempeétes.

Il fallut beaucoup de temps pour que Gédéon parvienne a explorer
I'ensemble de ce terrier gigantesque. 1l avait fait la promesse de retrouver un bijou
de famille et il commencait a comprendre 'ampleur de 'entreprise dans laquelle il
s’était lancé. A mesure que les jours passaient, Gédéon devenait de plus en plus
démoralisé.



— Le bijou a disparu, et parmi cette multitude de bibelots, il n’y en a pas un
qui soit plus extraordinaire que les autres. Rien en tout cas qui parvienne a éveiller
la curiosité ou a susciter '’émerveillement.

— Il y a un tres beau perroquet empaillé dans la salle de 1a paroi est !

— Non, ce n’est pas ce quil me faut, se lamenta Gédéon. J’ai besoin d’un
objet qui soit presque vivant, quelque chose qui provoque des cris, ou des rires,
avec des couleurs flamboyantes et une foule de détails surprenants. Un objet si
particulier que 'on s’étonne de l'avoir ainsi oublié...

I’ermite Séraphin posa sur Gédéon un regard soucieux.

— JPavais 'impression que vous vous faisiez du souct pour ce précieux collier
que vous auriez pu remplacer sans mal. N’importe quelle babiole ayant appartenu a
la famille aurait fait Paffaire. Mais si c’est le devenir des objets qui vous tracasse,
alors ]a c’est une autre histoire...

— Oui C’est exactement cela ! J’ai promis a Aurele de rapporter une chose si
merveilleuse qu’elle réussirait a sauver les objets et la mémoire du passé d’un coup !
Mais il n’y a rien ici qui s’approche le moindrement de ce que jespérais, et je
commence a penser que je n’y arriverai pas...

Gédéon se laissa tomber sur une pile de vieilles valises, découragg.

— Je crois que le monde est bien vaste et je me sens tout petit a lutter pour la
sauvegarde de son histoire.

— Vous vous illusionnez avec votre bonne volonté et votre ambition de grand
justicier. S’ils ont décidé de détruire toutes ces vieilleries auxquelles vous tenez, ce
n’est pas vous qui les en empécherez. On n’arréte pas le progres, comme on dit ! Ils
démoliront les statues comme ils ont démoli mon sémaphore. Que la volonté de
tous soit faite !

Gédéon ne voulait plus regarder Séraphin tant son discours fataliste ’agacait.
Mais il percevait malgré tout au fond de lui un soupcon de défaitisme qui
grandissait.

Au matin du dixieme jour, Gédéon fit une découverte inattendue. Parmi une
collection de tasses ébréchées se trouvait une petite boite de conserve avec une clé
mécanique coincée dans le flanc. Gédéon 'examina entre ses doigts. La peinture
s’effritait par endroit, laissant apparaitre la rouille du dessous, ce qui n’augurait rien
de bon concernant le mécanisme interne. Il tenta cependant de le mettre en route.
Soudain, dans un bruit d’horlogerie, I'instrument se mit a vibrer et a émettre de la
musique. Gédéon ferma les yeux et écouta en silence. Plus personne ne
commercialisait de jouets de ce genre, il avait donc da appartenir 2 un enfant il y a
bien longtemps. C’est pourquoi la mélodie lui semblait insouciante et lointaine.
Peut-étre avait-ce été le jouet de monsieur Caumartin, son client. Il 'imagina alors,
au creux de cette falaise dont les murs nus amplifiaient la musique. Moi aussi j’avais
un jouet comme celui-la, se rappela Gédéon. Une sorte de grosse toupie
multicolore qui tournait toute seule en chantonnant quand on remontait le
mécanisme. Il se souvint que sa mere fredonnait Iair elle aussi et qu’il samusait a
tourner sans cesse la clé pour remonter la toupie, afin que sa mere continue de
chanter. C’était il y a des années et Gédéon n’avait plus pensé a tout cela. Pourtant,



le souvenir était vif et il croyait revivre la scéne. LLa musique s’arréta et il ouvrit les
yeux. Apercevant Séraphin au bout de la salle qui méditait avec un sourire réveur,
Gédéon prit conscience qu’au lieu de I'angoisse et du désespoir qui I'habitaient
depuis plusieurs jours, il éprouvait un grand bien-étre. Mieux encore, il eut la
certitude qu’il tenait entre ses mains un objet capable de remuer des émotions
fortes.

Il quitta Ancien Cap le soir méme, laissant derricre lui Séraphin et ses
galeries pleines d’objets qu’il avait refusé d’abandonner. Sur le chemin qui le
ramenait chez lui, la menace d’une tempéte imminente le forca a se hater. Dans le
quartier Félicien, le maire avait ordonné un regroupement général et les habitants
passerent la nuit au sein de la vieille église Polnius Marmagot. En prévision de sa
destruction prochaine, elle avait été complétement vidée et pouvait donc abriter le
quartier tout entier. La nuit fut mouvementée. La tempéte balaya tous les amas de
déchets ainsi que les restes du blcher qui avait servi a braler les livres de la
bibliothéque. Les torrents de pluie s’ajouterent au tintamarre des objets emportés
dans le vent.

Le lendemain, tout redevint calme et lorsqu'on osa jeter un ceil hors de
I’église, ce fut pour découvrir une place dévastée, figée sous une couche épaisse de
poussiere. Un homme se distinguait toutefois au milieu de ce désert inanimé. Il
s’activait autour dun haut monticule dont la forme paraissait incertaine.
S’approchant, quelqu’un s’écria :

— La statue des Quatre Montmorency !

— On lavait pourtant bien décrochée... Comment est-elle revenue ?

— Ce n’est pas moi qui te le dirais | J’étais enfermé dans I'église toute la nuit
et je n’at rien vu |

La curiosité des uns et les exclamations des autres se firent de plus en plus
nombreuses a mesure que les habitants s’approchaient de la statue. Gédéon, quant a
lui, était toujours plié sur un morceau de ferraille qui dépassait d’un des cotés.

— Regardez la-bas! s’exclama un garcon en pointant du doigt un endroit
derriecre Gédéon. En poussant de nouveaux cris de surprise, les habitants se
dirigerent vers deux longues tables qui traversaient la place de part en part, et sur
lesquelles étaient disposés de nombreux objets. Aurele, une louche dans une main,
expliqua a leur intention :

— Les objets sont rangés selon leurs fonctions et leurs tailles. De ce coté, il y
a la collection des casseroles, poéles, poclons, faitouts, marmites. Ici, ce sont les
boites : boites a chaussures, boites a dents, boites a bonbons, boites 2 mouchoirs. 11
y a également des boites a outils plus loin, mais elles vont avec la collection des
engins de bricolage.

— Ca par exemple | Regardez cette cafeticre, remarqua une vielle femme. Ma
grand-mére avait exactement la méme. A I’époque, on buvait du café plusieurs fois
par jour. Quand j’allais chez elle, j’avais droit a un demi-bol servi avec un soupcon
de lait.

— Moi j’avais une théiere qui avait un petit trou et elle me permettait de servir
deux tasses en méme temps !



— Je m’étais bralée la langue, une fois | Impossible de boire chaud pendant
plusieurs jours !

Tout a coup, on entendit s’élever une musique. Ebahis, les habitants virent la
statue des Quatre Montmorency sébranler et tourner en émettant une petite
mélodie. Au méme instant, par un de ces coups du hasard que 'on prit pour de la
magie, tous les lampadaires de la place s’allumerent, ainsi que les lampes des
maisons dont on percevait le faible halo a travers les fenétres poussiéreuses. Cette
tois, il y eut peu d’exclamations car chacun écoutait silencieusement la chanson. Au
bout d’'un moment, la voix de Gédéon vint perturber I’écoute générale :

— Nous avons réparé le générateur qui alimentait le quartier en électricité. Il
avait été abimé par la tempéte. En fait, nous 'avons un peu amélioré. En actionnant
cette grosse clé qui sert a remonter un mécanisme, la roue sur laquelle est posée la
statue est entrainée, générant la production d’électricité ainsi que la musique que
vous entendez. Le systeme a remontoir permet de réutiliser en boucle la méme
énergie.

— C’est ingénieux | déclara quelqu’un.

— Il fallait y penser, dit un autre. On ne dépense rien.

— La statue est plutot agréable a regarder, tout compte fait.

Lassentiment général fut suivi d’un silence, de nouveau interrompu par une
voix rocailleuse :

— Jravais une boite a musique qui diffusait la méme chanson! s’écria
monsieur Caumartin qui s’approchait de Gédéon, ses yeux brillants traduisant une
émotion profonde.

— J’en jouais le soir avant de m’endormir, pour me rassurer quand il y avait de
la tempéte sur le Cap, expliqua-t-il. Il prit la boite dans ses mains et 'observa sous
toutes les coutures, lair attendri. Il y avait quelques bosses, la peinture s’écaillait
mais le mécanisme fonctionnait toujours. Soudain, il releva la téte et demanda :

— Avez-vous retrouvé le bijou de ma mere ?

— Non, répondit Gédéon, il a sans doute été détruit. Monsieur Caumartin
hocha la téte, lair résigné. Autour d’eux, les bavardages prolongeaient la mélodie
qui s’était arretée.

La vie avait repris son cours dans le quartier Félicien. Grace a la bonne
volonté générale, on avait fait du tri afin de conserver les objets ailleurs que dans les
rues ou ils subissaient les intempéries. Dans un vieil hotel qui avait ainsi échappé lui
aussi a la destruction, Metamorphia avait inauguré le musée « Tres particulier ». Il
abritait des collections d’objets divers que chacun pouvait venir admirer librement.
Ce nouveau projet, dont on s’accordait a dire qu’il avait « révolutionné » la vie du
quartier en y réinstaurant de la place et de la bonne humeur, avait ouvert la voie a
d’autres batiments similaires dans le reste de la ville. Les tas d’encombrants qui
nourrissaient la colere des habitants étaient méme devenus matic¢re a discussion. 1l
n’était pas rare de voir deux personnes s’arréter devant une boite postale et entamer
la conversation sur les cartes de veeux que on s’adressait autrefois pour la nouvelle
année. Tous les soirs, quand l'horloge de la place du quartier Félicien sonnait



I’heure des lumieres, Gédéon remontait la clé de la statue des Quatre Montmorency.
Puis il appréciait le spectacle qu’offrait la place baignée de notes et de clarté. Et il
souriait.



PAPIER PLUME

Aubéri SANSON

Leur vol cassait les rayons du soleil et parsemait sur nos joues creusées de
minuscules taches noires. De petits points dans un bleu uni. Une explosion.
N’avait-on jamais connu 'amour avant de plonger dans leur danse ? Au-dessus de
nos tétes, une ronde. D’abord lointaine puis de plus en plus grande, imposante,
rituelle. Un message. Une pluie d’oiseaux qui nous brisait la nuque, portée par les
poumons d’Eole. L’envie me prit de les rejoindre, leurs ondulations me rappelaient
maman. Les jupes de maman qui frolaient ses genoux quand elle se tournait
brusquement vers moi. Une violence qui témoignait d’une légereté sans nom que je
retrouvais sans demande. Jaccueillis alors les souvenirs de ’enfance. Respirer, voir,
regarder, entendre. J’écoutai mais n’entendis rien. Je les suppliai sans un mot
d’entamer leur canon. Rien. La ronde continuait. Rien. La valse s’approchait. Rien.
On leur avait coupé la langue, a ces volatiles. Une chute d’oiseaux morts.
L’émerveillement céda sa place au désespoir. Je fermai les paupicres. Maman était
pourtant bien la. Je la touchai, elle ne pouvait pas mourir. Elle taquinait mes pieds
dans un souffle encore plus réel que le mien. Nous dansions, ses petits orteils posés
sur mes chaussures. Je me la rappelais plus grande, plus forte mais mes mains ne
trouverent qu’un petit corps chétif. Maman avait vieilli, elle aussi. J’entendis le
tracas des ailes sur le goudron. Des fleches tirées du sommet de la voute céleste.
Deux, quatre, puis dix, puis plus encore. Dans un sursaut, mes yeux se réouvrirent.
Il pleuvait sur moi des larmes étrangeres. Les nuages, des oiseaux, du papier.
Témoins d’'une métamorphose, nous voyions descendre sur nous une quantité
incommensurable de feuilles voyageuses. Les lettres fongaient comme des
météores, maman avait pris peur. Je pensais que j’allais me noyer, je ne savais pas
nager. Personne ne savait nager. Nous nous regardions, comme des imbéciles, sans
comprendre ce que cela voulait dire. Le vent ne soufflait plus, il aboyait. Il portait
en lui les voix d’un ailleurs.

« C’est un traqueur, afin que vous ne vous perdiez pas. Suivez bien les lignes
blanches, celles que vous voyez au sol. Au début c’est un vrai labyrinthe, mais
rassurez-vous, on s’y habitue relativement vite. Et puis, avec toutes les
restructurations...Voyez par exemple, tous les virages ont été supprimés, pour
faciliter les courants d’air, vous comprenez ? » J’acquies¢ai d’'un mouvement de téte
tout en suivant ce petit homme échevelé. 11 pointait du doigt toutes sortes de
choses, et d’hommes. Je tenais sous mon bras la blouse distribuée a 'entrée du
centre. Elle n'était pas encore dépliée, j'espérais qu'elle serait a ma taille, tandis que
mon lafusseur n'en finissait pas. Je suivais des yeux ses deux bras étonnamment
minces, entrant presque en incohérence avec le reste de son corps. Les rares touffes
de cheveux frisés qui lui restaient faisaient apparaitre son crane luisant sous les
néons. « Ici, tout fonctionne grace au travail a la chaine, une organisation vieille



comme le monde, vous comprenez », il pouffa quelques instants. Ses dents étaient
belles, trop peut-étre pour étre les siennes. « Nous sommes ici au secteur d'arrivage.
Les supports sont vérifiés, testés puis apportés aux transporteurs, juste la-bas.
Suivez-moi. » Ses petits pas m'agacaient. Sa démarche traduisait un empressement
joyeux. I faisait bien son travail. Je peinais a maintenir entre lui et moi la distance
adéquate pour percevoir tous ses mots. 1l parlait en marchant, et moi je n'aime pas
qu'on me patle en marchant. Ca essouffle. Quand je comprenais que ses levres
bougeaient, je tendais mon oreille gauche vers lui, comme si cela allait faire une
grande différence ou bien m'aider a avancer plus vite. « Les transporteurs
s'occupent de déposer les boites au secteur pliage. Ce sont les plus nombreux, les
plus vifs d'entre nous. J'ai moi-méme été transporteur, il y a quelques années. » Je
ne pus retenir un sourire. « Les plieurs travaillent ici, dans cette salle. On y compte
quatre subdivisions : contenant, contenu, remplissage et rabattage. Ne soyez pas
surptis du bruit, l'acoustique de cette picce a été spécialement ¢tudiée pour que la
propagation des ondes soit optimale. Vous l'oublierez en quelques semaines. Et
puis, cela fait belle lurette que I'homme ne percoit plus les vingt mille hertz, n'est-ce
pas ?» Il pouffa a nouveau. Je le regardai, sans un mot. Ma blouse était toujours
comprimée sous mon coude. « Votre traqueur vous est nécessaire. Vous le rangerez
a l'intérieur de votre blouse pour que la porte vous autorise l'acces, et que vous
puissiez enclencher le mécanisme. Essayez donc. » Je tenais d'une main malhabile
ce petit cube en verre. De l'autre, je secouai ma blouse pour l'enfiler. Ma seule
préoccupation était de rester sur mes deux jambes. Quand la porte s'ouvrit, un
frisson me parcourut. Je ne pouvais dire s'il était causé par 'immensité de la picce,
la taille de la table qui occupait l'espace, ou bien par la quantité¢ d'individus qui
s'agitaient. Le brouhaha me frappa le visage. Mon guide ne parlait plus. Je le savais
car sa bouche restait fermée. Je venais d'entrer au CRM, Centre de Remise en
Mouvement.

Apres la Surtension Générale qui avait bouleversé la planete, notre société
avait pris une tout autre forme : la croissance exponentielle de la population
entraina une saturation des grandes villes. Dans mes jeunes années, les informateurs
parlaient « d'hyperlopoles » et les buildings avait réussi a défier les lois terrestres.
Les plus riches dormaient dans les nuages. La médecine, et les scientifiques plus
généralement, avaient fait d'incroyables progres si bien que l'espérance de vie était
de 182 ans, 6 mois et 2 jours. Les ingénieurs avaient réussi a automatiser la vie
quotidienne. Les machines s'occupaient enticrement du travail. Ainsi, les taux de
natalité et de mortalité ne s'annulaient plus, et cette demande d'énergie qui devenait
de plus en plus intense chaque année causa d'immenses explosions, des
effondrements, sans parler des incendies qui firent de trop nombreuses victimes.
Tout le monde croyait revivre l'incident nucléaire qui réduisit en poussicere un quart
de I'humanité, trois siécles auparavant. A cette époque, les substances nucléaires
avalent détruit une grande partie des espaces dits « naturels ». Le monde sauvage
n'existait plus que dans les souvenirs de nos parents. La terre, telle qu'elle était, ne
pouvait étre exploitée. Il fallait recréer un monde, recommencer a zéro. Table rase.



A défaut d'avoir peuplé la Lune, 'Homme reconstruisit de toutes piéces sa Terre a
lui. L'herbe, les arbres, la mer, le vent. La simulation reproduisait a l'identique les
¢léments naturels de 'Ancien Habitat. Méme le temps avait changé d'apparence. 1l
paraissait plus lent, du moins c'est ce que nous répétaient nos ainés. La Surtension
avait ét¢é moins brutale que l'accident nucléaire, mais traumatisante quand méme.
Pour éviter de nouvelles catastrophes, 'Etat décida de supprimer les outils
automatisés, trop gourmands en électricité. Trop de risques.

Nos dirigeants jugerent plus raisonnable de rendre a l'individu son
importance dans I'économie collective, lorsqu'un homme présenta un prototype
révolutionnaire : une machine capable de convertir une onde en énergie exploitable,
c'est-a-dire capable de rentabiliser tout mouvement détectable. Une merveille. La
musique, les déplacements du corps, la voix, les branches prises dans le mouvement
du vent, les ondulations de I'eau, rendaient possible le fonctionnement de cette
machine. Aprées quelques essais concluants, I'Etat racheta l'engin et en fit construire
des milliers. En quelques mois, toutes les villes en étaient pourvues. Des lois furent
votées pour la rendre obligatoire dans les habitations, les entreprises, les véhicules.
Tout devenait prétexte au rendement et a «l'essor de 1'économie collective ». Le
mouvement ¢était devenu la raison d'étre de la politique. Le travail se réorganisa
autour de lui. Se mouvoir pour étre utile, pour servir.

Ainsi, le capitalisme étant un puissant moteur de déplacements physiques, la
caste des Publicitaires prit rapidement le contrdle. Ils étaient accompagnés des
Scientifiques, leur fournissant études et statistiques des Co.-Dé. — Constructeurs-
Démolisseurs —, classe considérée comme majoritaire bien qu'elle ne regroupat pas
le nombre le plus important d'individus. Elle était la plus utile au mouvement global
puisque sa tache était fondée sur la construction et la démolition de batisses et
d'objets en tout genre. Le probleme se posait pour les personnes physiquement
plus faibles, celles qui ne pouvaient participer a l'intensité du mouvement ou qui,
pire encore, le ralentissaient. C'est la raison pour laquelle le centre fut construit :
selon un théoreme relatif a 'espérance de vie des citoyens, la part d'immobilité d'un
individu prendrait le controle sur sa part de mobilité a I'age de 97 années, 6 mois et
8 jours révolus. Des lors, I'entrée au centre devenait obligation. La science avait pu
guérir de graves maladies, comme le cancer, elle avait réussi a soulager la plupart
des maux physiques et psychologiques, mais elle n'avait fait que retarder la lente et
inéluctable décomposition du corps. Il ne lui restait qu'a trouver un remede a la
mort.

Le C.R.M., auquel personne n'échappait, était une véritable cocotte-minute.
En un lieu restreint, la concentration d'individus produisant des mouvements, aussi
faibles soient-ils, exercait une pression suffisante pour que l'‘énergie totale du
groupe puisse atteindre la moitié de celle produite par les Co.-Dé. Les spheres
dirigeantes la jugeaient donc suffisamment rentable. Les habitants du Centre étaient
surnommés les Immobiles par certains, les Incapables par d'autres. Quoi qu'il en
soit, le Centre offrait la sécurité du toit et préservait de la faim, choses qui n'étaient
pas négligeables.



La main gauche attrape la feuille. La main gauche la transmet a la main
droite. Les deux mains pincent les deux coins supérieurs. Premier tiers. I.’ongle du
majeur droit écrase la pliure. Les deux mains retournent la feuille. Les deux mains
pincent les deux coins inférieurs. Deuxieme et troisicme tiers. L’ongle droit écrase
la pliure. La main droite transmet la feuille au voisin. La main gauche attrape la
feuille. Premier tiers. I’ongle du majeur droit écrase la pliure. La feuille écrase la
main. Deuxiéme et troisicme tiers. Le poignet craque. La main gauche du voisin
attrape la feuille. I’ongle de la main droite racle le dos de la main gauche. La pliure
est écrasée par ongle. Les deux mains retournent la feuille. Deuxi¢me tiers. Les
deux mains pincent les coins inférieurs. La feuille pince la main. La feuille se passe
au voisin. La feuille mange la main. Troisieme tiers.

La violence du bruit m'avait donné des acouphenes. Ils battaient le rythme
que l'on suivait dans la salle de pliage. Mon silence était devenu sourd. Allongé sur
mon lit, j'observais mon voisin de chambre. Les masques que nous devions porter
la nuit étaient reliés a cette machine. Elle avalait nos poumons. Ce vieil endormi
ronflait. Il travaillait bien.

Je ne pouvais pas dormir. Je comptais les soupirs de I'homme avec qui je
partageais mon espace. Je me tournais dans tous les sens sans ignorer que mes
gesticulations étaient enregistrées. Je me souvins que méme les lits repéraient nos
mouvements. Sans doute les concubins devaient-ils étre rentables pour 'Etat. Un
léger sourire se dessina sur ma face. A minuit, seules les consciences se reposent,

Tout le jour aussi je comptais, pour qu'avec l'habitude les mains soient
entrainées. Nous suivions les démarches avec précision. Le pliage parfait demandait
de la rigueur, surtout pour les doigts que nous avions. En une journée de travail,
plusieurs milliers de lettres arrivaient au Centre. La lettre était le plus sir moyen de
communication. Et puis cela occupait les gens, il en fallait des facteurs. C'était bon
pour faire du chiffre. Les feuilles avaient une texture particuliere, qui n'était pas
désagréable. La maticre papier n'existait plus depuis longtemps, les arbres naturels
ayant été utilisés jusqu'au dernier. On créa ces feuilles blanches, sécurisées par
reconnaissance faciale : quand la lettre croisait le visage de son destinataire, l'encre
apparaissait. Bien sur, les lettres ne concernaient que les dirigeants de notre
systeme. Il ne manquait plus que de joyeux larbins en guise d'intermédiaires.

Un matin, je vis apparaitre mon nom en grosses lettres sur une des
enveloppes qui passaient pres de moi. « Impossible » pensai-je, hébété. Je froissai
soudainement le papier dans ma main et le cachai dans la poche de ma blouse.
Incompréhension totale. Peur immense. Qui pouvait m’écrire ? Je n’avais ni famille,
ni connaissances. Quand s’alluma le voyant m’indiquant I’heure de ma pause-
récupération de la journée, je me levai doucement et marchai jusqu’au local de
repos. Je dépliai enfin le papier. Mes yeux ne me trompaient pas. Un homonyme,
sans doute. La lettre indiquait une adresse hors de la ville ainsi qu’un plan pour
retrouver une clef. Rien de plus. Je me rassis au travail. La lettre me bralait la cuisse.



Je soulevai la trappe. Un tapis de fausses feuilles jaunies ’avait recouverte. La
lumicre extérieure vint mettre en évidence la poussicre du temps. Je me penchai
avec difficultés pour m’asseoir au bord de 'ouverture quand la semelle lissée de ma
chaussure me fit dégringoler au fond du trou. La porte s’était refermée dans un
grand fracas. J’étais mort. Enterré vivant. Enterré tout court. Enfin. Une vive
douleur me frappa les lombaires. Jétais allongé sur ce qui me semblait étre un tapis
encrassé de terre. Une fois debout, mes pas accompagneérent mes mains qui
suivaient le mur. Mon genou gauche bouscula un meuble en bois. Je compris qu’il
s’agissait d’'un guéridon sur lequel reposait une lampe de chevet. Je trouvai enfin
I'interrupteur. ILa picce était minuscule : le tapis, qui avait amorti ma chute, couvrait
un sol en tomettes. Au milieu, une table et trois chaises. Pres de moi, un lit simple,
bien fait. Je ne parvenais pas a comprendre ou j’avais mis les pieds. Ma main serrait
toujours la clef. Ma curiosité piquée, j’essayai de comprendre pourquoi j’étais ici.
Les deux petits placards étaient vides. Je passai mes mains sur les murs blancs,
jaunis par I’éclairage. Ne trouvant rien je finis par m’asseoir sur le lit. Mes yeux
fixerent la table. Qui Pavait apportée ici ? Qui était assez fou pour avoir creusé cet
endroit ? Les interrogations se succéderent. Je m’arrétai un instant. Je n’entendais
rien. Silence absolu. Plus un avion, plus une alarme, plus un mouvement. Rien.
Jétais réellement seul, pour la premicre fois depuis des décennies. Je fis un bond et
me mis a hurler de toutes mes forces. Toujours rien. La merveilleuse solitude. Le
bonheur retrouvé. J’entamai une chanson. Elle me rappela ma mere. Je plongeai sur
le lit et m’y étalai de tout mon long. Pas de machine. Liberté totale. J’éteignis la
lumicere. Je crois que je dormis quelques minutes. Mon dos ne me faisait plus mal.
Je révais. Les yeux clos, je m’imaginais allongé dans herbe. Des vers luisants
dessinaient des étoiles sur mon visage. Une, deux, puis trois constellations.
Quelques étoiles filantes, une nuit enchantée. La vision paraissait réelle, mes yeux se
réouvrirent. Au-dessus de moi, une pluie céleste. Le plafond s’était ouvert, j’accédai
au royaume des réves, aux secrets métaphysiques, fasciné. Je tendis le bras pour
observer la forme de ma main a la lumiere fluorescente des cieux. La douleur me
reprit et m’arracha un gémissement. « Je suis bien vivant. Je ne dors pas », pensai-je
soudainement. Je bondis, rallumai la lampe et fixai le plafond. Des lettres. Une
quantité impressionnante de lettres qui formait une couche épaisse. Je détachai
minutieusement chaque feuille. Les lettres en papier recomposé camouflaient de
vieilles lettres, fragilisées par le temps. Je tenais avec émotion la séve d’un autre
monde entre mes doigts.

Le refuge était devenu un besoin. Je respirai 'odeur du papier jauni qui se
meélait a toutes celles liées a 'enfance. L’herbe coupée. Les effluves du percolateur
de la cuisine. Les crayons taillés dont les copeaux nous rappelaient le tutu des
danseuses. Je lisais les lettres, jour apres jour, en prenant le temps. Mon temps. Je
me disais que les autres avaient oublié leur temps a eux, celui qu’on possede, auquel
on donne un sens selon nos envies. Les lettres manuscrites me déroutaient alors de
la linéarité de nos existences, imposée par la démesure du systeme capitaliste.

Il faisait beau ce jour-la lorsque je terminai enfin mes lectures. Je saisis une
feuille entre I'index et le pouce et la déposai devant moi d’un seul geste. Divine



mélodie. Je pliai la feuille et la transformai en crapaud. Une autre devint un
éléphant. ’enfant que j’étais me sourit. De toutes mes forces, je fis voler un avion
de papier qui s’écrasa au sol. « Les ailes des oiseaux devaient sans doute avoir une
utilité », pensai-je en observant ce cadavre de papier. « Un oiseau au sol. Ca attire le
regard, ¢a interroge. Ca immobilise. » Je bondis de mon si¢ge. « Casser la machine.
Je dois casser la machine. Les vieilles lettres casseront la machine ! » Des lors, il me
tallait des oiseaux. Plein d’oiseaux, a faire voler, pour que tout le monde les regarde,
que tous s’arrétent. Cela me prit plusieurs semaines. Je passais mes soirées a plier
mes volatiles, a donner des ailes aux voix inscrites sur le papier. Je trouvai un sac en
toile dans lequel je déposai avec délicatesse mon dur labeur. De petits étres dans
leur coquille, bientot livrés aux nuages. Il fut un temps ou les cigognes volaient
encore.

On frappa a la porte. Mon corps se raidit. Quelqu'un m'avait-il suivi ? Les
coups s'intensifiaient. Je sentis mes yeux sortir de leur orbite. Je saisis le sac et fit un
pas en avant. Instinctivement, je retins ma respiration. Le fracas cessa. Les minutes
parurent des heures. Je voulus serrer la poche dans laquelle j'avais déposé la clef. J'y
plongeai la main et en sortis mon traqueur. « On me cherche », pensai-je, « Ils me
trouveront ». En une seconde, je m’enfuis par la trappe. Dehors, personne. Mais
une voix résonna: « Vous ! Cessez tout mouvement !» Je m'engageai dans le
premier chemin qui s'ouvrit 2 moi. Les pas se rapprochaient. Ils étaient plusieurs, au
moins une dizaine. Il n'y avait pourtant que moi a chasser. Le chemin se rétrécissait
et la pente devenait de plus en plus raide. Mes chaussures adhéraient mal au sol. Je
courrai comme je n'avais jamais couru. La vieille souris poursuivie par dix matous.
Perdu d'avance. Je me baissais pour éviter les branchages, artificiels mais bien réels.
Mon souffle se perdait. Je ne savais pas ou me menerait ma course. Un arbre retint
le sac en toile qui pendait sur mon dos. Le vent était contre moi, je trébuchai. La
vieille sacoche avait été entaillée. Je sentis dans mon ventre les vibrations du
troupeau adversaire. Continuer, toujours. Mon cceur ne suivait plus. Je compris que
le chemin suivait le relief d'une colline qui surplombait la ville. L'immensité du
paysage me donna le vertige — ou bien était-ce 'effort physique ? Mes jambes ne
s'arréterent pas. Je tenais sur moi des milliers d'autres voix qu'il fallait faire
entendre. « Immobile ! » entendis-je. Ils étaient la. Je vacillai. J'eus a peine le temps
de gémir quand, a quelques metres, j’apercus les grosses bouches en métal servant a
reproduire les alizés. Sans réfléchir, j’y balancai le sac éventré.

Au-dessus de moi, une danse. Les lettres avaient repris leur liberté, elles
fuyaient nos regards, de peur d’étre capturées. 1l pleuvait du papier. Tout s'arréta.
Mon corps se relacha de soulagement. Quand mes yeux se réouvrirent, les lettres
avalent recouvert mes jambes. Je me retournai. Les policiers lisaient, immobiles.
Plus un bruit. Le vent se calmait. Les deux hommes leverent les yeux et me
tixerent. Au loin, une alarme, puis deux, puis dix, puis cent. Le monde lisait, enfin.
Il retenait son souffle. Les machines entraient en défaillance. Les oiseaux
chantaient.






