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-I- 

 

Je suis en retard je suis en retard je suis en retard. Mo est un fainéant. Il suffit 

de passer sur le ptit dèj et je vais arriver à l’heure. La musique du matin a cessé 

depuis au moins deux minutes et je suis toujours là. Dans l’allée, les silhouettes des 

autres sont déjà prêtes à tourner au coin. Si je cours l’alarme va sonner et je serai 

privé de déjeuner. Ce serait bête de sauter deux repas de suite. Si je presse le pas 

sans trop accélérer, ça va aller. Ça me démange quand même dans les mollets de 

courir un bon coup. Technique de calme : penser aux cathars. M’i me l’a appris et j’ai 

bien écouté. Je choisis Hélé la Grande évidement. Je l’ai vue hier soir encore à la 

télé. C’est la femme la plus rapide du monde. Elle touche à peine le sol, elle peut 

courir longtemps comme ça, des dizaines de minutes à voler au-dessus du stade. Je 

n’ai jamais été dans un stade, mais je suppose que le sol doit un peu rebondir, sinon 

c’est pas possible. Enfin j’en sais rien, j’ai jamais eu le droit de courir moi. C’est 

dangereux pour l’Équilibre. L’Autorité a besoin de calme pour fonctionner, et de 

toutes nos forces aussi. Alors il ne faut pas se fatiguer à courir pour rien. Si on 

respecte le rythme fixé, il n’y a pas de raison de courir de toute façon – 

heureusement qu’il y a la musique pour fixer le rythme. Hélé, elle, elle a le droit de 

courir. Un jour j’ai demandé pourquoi et M’i m’a répondu que sa course à elle, 

c’était bon pour l’Autorité. Même que c’est l’Autorité qui lui avait donné ce pouvoir 

de courir si vite, parce qu’elle savait que ce serait bon pour Elle. Mais ça, j’ai pas 

trop compris. Je comprenais pas toujours ce que me disait M’i si je dois être 

honnête. J’aimerais bien qu’elle me raconte encore des choses. Mais ce n’est pas 

possible parce que je ne suis plus dans sa case maintenant, alors je ne la vois plus. Je 

suis un grand et les grands ne dorment pas dans la case de leurs M’i, et ils ont leur 

propre télé. Moi ça me dérangeait pas trop de partager celle de M’i, parce qu’elle 

aimait Hélé autant que moi. 

Je rentre juste avant que la grille de l’Affaire se ferme. J’ai eu peur. Ceux qui 

arrivent après la fermeture de la grille, ils sont considérés comme des abandonnants 

de poste et ça, c’est un crime à l’Autorité. Le pire de tous. Les Cabeux viennent les 

chercher il paraît, et on ne les revoit jamais. J’ai jamais vu de Cabeux, mais je suis 

sûr qu’ils mordent. Tout ce qui est méchant mord. Les bêtes à l’Affaire parfois elles 

mordent avant d’être abattues. Je les entends râler depuis l’entrée. Si elles sont déjà 



sur le tapis, il faut que je m’active. Le Représentant me regarde d’un drôle d’air. Mo 

est un fainéant ses yeux disent. Je voudrais bien lui sourire mais je ne peux pas 

aujourd’hui ça fait trop mal. Je n’aime pas les séances de Distribution de l’Autorité. 

Les Surveillants ça les fait rire mais je ne comprends pas trop pourquoi. Moi après 

je ne peux plus sourire comme il faut et le Représentant n’aime pas ça. C’est pas 

bon pour l’Équilibre de l’Autorité si on ne sourit pas en travaillant. Après, les yeux 

du Représentant ils disent Mo est un fainéant. 

À mon poste c’est difficile parce que ça sent vraiment pas bon. Je n’aime pas 

trop le sang, mais à l’Atelier il y en a partout. Mon poste à moi, c’est la Touille. Il 

faut prendre la grande perche en métal et touiller la grande cuve. C’est lourd. 

Dedans, il y a plein de choses, ça dépend des jours, mais toujours il y a des bouts de 

bêtes. Les bouts de bêtes ils arrivent sur des grands tapis roulants et ils tombent 

dans la cuve. J’aime pas trop quand ça éclabousse. Souvent c’est que les bouts de 

bêtes sont trop gros, parfois même il y a une bête entière qui tombe. Mo est un 

fainéant, ses yeux disent avant qu’elle tombe dans la cuve. Une fois, il y en a une plus 

petite que les autres, c’est sûrement pour ça qu’elle était restée entière, elle a essayé 

de me mordre quand je passais juste à côté du tapis. Quand elles arrivent entières 

comme ça j’essaie de les assommer avec ma perche pour pas qu’elles se voient 

tomber dans les bouts des autres mais celle-là elle m’a franchement énervé alors je 

l’ai laissé se regarder se noyer. Tout ce qui est méchant mord, je dis toujours. 

Ce qui me fait penser à Mu. Mu c’est le plus grand de nous tous les juste 

assez grands pour plus être avec leurs M’i. Il s’occupe du filtre, en bas de la cuve de 

la Touille. Il doit décoincer les gros bouts qu’ont pas fondu pendant la touille et qui 

bouchent les grilles du filtre. C’est encore plus dur que ce que je fais, c’est parce 

qu’il est puni qu’il est là. Avant il travaillait à la Touille avec moi, mais il a sauté dans 

la cuve. Je sais pas trop pourquoi il a fait ça. Et puis, s’il m’avait demandé, je l’aurai 

assommé avant au moins. Mais il devait en avoir marre d’être assommé, sa 

Distribution de l’Autorité de la veille lui avait laissé plein de traces noires partout. 

Toujours est-il qu’un surveillant l’a vu, il a fallu arrêter la cuve pour le repêcher et 

ça, c’est très très grave. Il a perturbé l’Équilibre de l’Autorité. Mu est méchant 

d’avoir perturbé l’Équilibre comme ça. Donc je suis sûr qu’il mord. Quand il y a de 

trop gros morceaux et qu’il s’écorche les doigts dans la grille, je l’entends grogner 

en bas. Je suis sûr qu’il mord autant que les bêtes. 

 

-II- 

 

Le Représentant n’est pas là ce matin. C’est très étrange parce qu’à sa place il 

y a des Surveillants. Cinq Surveillants habillés en noir et pas en bleu marine. Cinq 



Surveillants, c’est plus que pour une Distribution. Ce qui est encore plus étrange, 

c’est qu’ils viennent vers moi et que le plus petit m’en colle une comme j’ai 

rarement pris. M’i disait qu’il faut jamais pleurer ni demander pourquoi. Quand je 

me relève pour aller à la Touille, le Représentant arrive. Il parle de Mu, Mu qu’est 

parti. Je comprends pas trop, il est retourné avec sa M’i ? Il m’en colle une autre 

mais ça m’aide pas. Mu qu’est parti je comprends pas. Mu qu’est parti mais parti 

où ? C’est ça qu’il me demande. Mais où on peut être parti, si on n’est ni dans sa 

case ni à l’Affaire ? Je comprends pas mais ça n’a plus trop d’importance puisque le 

petit m’en colle une si forte que je vois tout noir. 

 

Ça sent plus mauvais qu’à l’Atelier ici. Il fait presque noir, il y a qu’une toute 

petite lumière qui passe par une lucarne en haut. Le mur, on dirait qu’il est fait avec 

des restes de Touille. Ça goutte par terre. J’ai mal au visage. Il y a un petit corps de 

l’autre côté de la pièce. Un petit corps qui se redresse. C’est une M’i on dirait. 

– Ça va ? 

Elle a une voix plus grave que celle de ma M’i à moi. On dirait qu’elle a avalé 

une fourchette. 

– Hé, ça va ? Tu peux parler ? 

Je n’ai jamais vu d’autre M’i avant. Peut-être qu’ils m’en ont donné une 

autre ? C’est étrange, je croyais qu’une fois qu’on était retiré, c’était fini les M’i. 

– Je m’appelle Gy. J’suis ici depuis un mois. Toi depuis hier soir. Mais t’avais 

pas bougé avant. Tu sais parler ? 

En plus ici il n’y a pas de télé. Technique de calme. Ça ne marche pas. Hélé la 

Grande se cogne contre les murs en Touille. 

– Avant je travaillais à la Confection. Ils m’ont mise ici parce que j’ai mis un 

mot dans la doublure d’une chemise rouge. J’avais écrit mon nom. Je les trouvais 

tellement belles mes chemises. Je me suis dit qu’en laissant mon nom, on verrait 

que j’étais douée. Qu’on me confierait peut-être les robes blanches. Ils m’ont fait 

comme à toi, et puis ils m’ont mise là. J’ai raté le travail parce que j’étais ici. 

Abandonnante de poste, c’est ce qu’ils ont dit. C’est pas de ma faute, c’est eux qui 

m’ont mise là. Mais je ne suis pas allée travailler. J’suis condamnée maintenant. 

Technique de calme. Hélé s’assomme contre le mur d’en face. 

– Hé, tu sais parler ? 

Hélé rampe vers moi. Elle s’agrippe à mon mollet. Elle a du sang partout. 

Quand elle lève la tête, elle a un regard de bête qui se regarde se noyer. Hélé mord. 

– Hé, petit, qu’est-ce que t’as ? Déconne pas, personne va venir t’aider ici. 

 

-III- 



 

Ici la nourriture c’est comme de la Touille pas touillée. C’est raccord avec les 

murs. Gy mange toujours toute sa part, et souvent la mienne. Moi je peux pas. La 

nourriture arrive par une trappe dans la porte. On voit jamais rien. Ni main, ni 

vêtement, rien. On entend même pas de pas qui vient ou qui repart. 

Gy est très bizarre. Elle n’arrête pas de parler, mais la plupart du temps je 

comprends rien. Je n’ai aucune idée de ce qu’est une chemise. Ses histoires de 

chemises et de robes, elle ne parle que de ça. Elle dit que ça ressemble aux tuniques 

qu’on a nous, mais en mieux. J’ai jamais vu personne avec une tunique en mieux. 

En même temps, quand je lui parle des fourrés-touillés, les petits pâtés qu’on fait à 

l’Atelier, elle comprend rien non plus. Déjà, je savais même pas qu’il y avait d’autres 

Ateliers, et elle non plus. Le truc qui cloche, c’est que si moi j’ai jamais vu une 

chemise, et qu’elle elle a jamais mangé de fourrés-touillés, ça va où tout ça ? Nous, on 

les mange pas nos petits pâtés, et Gy, elle a une tunique marron comme moi. Gy dit 

qu’elle sait pas non plus. 

– Gy, pourquoi t’es pas une M’i ? Tu ressembles à une M’i. 

– J’suis une M’i. Enfin, j’étais. J’ai eu une fille et un garçon, tous les deux en 

même temps. Ils m’ont laissé que la fille. Elle s’appelle Gu. Le garçon je sais pas. Ils 

disaient que deux petits ne doivent pas grandir ensemble. Quand Gu m’a été retirée, 

à 13 ans, pour devenir M’i, ils m’en ont mis un autre dans le ventre. Un petit Gou. 

Il m’a été retiré l’année dernière. Ils retirent toujours les garçons avant les filles. 

Trois ans de moins, c’est dur quand même. Et toi ? 

– J’ai été retiré il y a un an. 

– Et elle te manque ta M’i ? 

– J’aimais bien quand elle me racontait des choses. Mais non, elle me manque 

pas. C’est une M’i, c’est normal. J’suis trop grand pour rester avec ma M’i. 

Souvent Gy pleure. Surtout la nuit. Elle pleure sans s’arrêter pendant des 

heures. Elle m’énerve quand elle fait ça. Moi ma M’i elle pleurait pas. 

 

-IV- 

 

Le pire ici c’est le temps. Le temps est long. Et puis il n’y a pas de musique. 

Qu’est-ce qu’on fait quand il n’y a pas de musique ? 

Je compte les gouttes. Les gouttes qui tombent du mur, un et deux et trois et 

quatre et je vais jamais bien loin parce que Gy parle tout le temps. Je recommence 

quand elle a fini. Et deux cent trois et deux cent quatre et deux cent cinq et Gy ne 

parle plus beaucoup en ce moment. Les gouttes tombent de plus en plus lentement 

non ?  Je recommence et la porte s’ouvre. La porte s’ouvre ? Il n’y a pas de lumière 



qui rentre, mais un corps qui tombe et la porte se referme. Le corps essaie de se 

relever, tombe et crache ce qui ressemble à du sang. On dirait une petite bête avant 

la cuve. Gy parle. Je vais pas pouvoir recommencer à compter. 

– Hé petit, ça va ? 

La petite bête crache et râle mais ne répond pas. 

– Petit comment tu t’appelles ? 

La petite bête crache encore et puis : 

– Mu. 

Là c’est moi qui crache. 

– Qu’est-ce que tu fais là ? 

– Mo ? Mo c’est toi ? 

Je me suis jeté sur lui et Gy a crié et Mu s’est mis en boule et j’ai vu tout noir. 

Elle frappe fort Gy. 

 

-V- 

 

– C’est très beau là-bas. Il y a des allées mais pas pareilles que chez nous. Il y 

a pleins d’arbres. J’avais jamais vu un arbre de près. Ça sent bon. Ça fait éternuer 

aussi. Dans les allées il y a des petits et des grands comme moi, mais ils font 

comme les petits. Ils tapent dans des balles rondes, comme à la télé. Et ils courent. 

Je te jure Gy, ils courent au milieu des allées. Et avec eux, il y a des petites M’i, mais 

qui n’ont pas l’air d’être M’i. 

– Des petites filles, Mu, ce sont des petites filles. 

– Ça existe ? Les M’i, ça naît pas M’i ? 

– Non. D’ailleurs, on ne choisit pas d’être une M’i tu sais. Enfin moi, j’ai pas 

choisi. 

– Choisir ? 

– Laisse tomber, petit. Continue. 

– Alors les petits et les petites ont comme des tuniques, mais en mieux. 

Blanches. C’est joli. 

– Des robes et des chemises. Avec des boutons ? 

– Oui des boutons, comme sur les uniformes des Surveillants. D’ailleurs il 

n’y a pas de Surveillants là-bas. Il y a des grands, pleins de grands habillés en blanc, 

avec des tuniques à boutons. 

– Des chemises et des robes. 

– Avec des chemises et des robes et parfois ils jouent à la balle avec les petits. 

Ou alors ils sont assis, il y a des tables dehors, et des grandes pièces avec pleins de 



vitres avec encore des tables dedans. Et ils mangent des fourrés-touillés, des ronds 

verts et rouges et d’autres choses qui font crac sous les dents. J’avais jamais vu ça. 

– Et ils n’ont pas d’Atelier ? 

– J’en ai pas vu. 

J’ai beau rien dire depuis que Gy m’a assommé, j’écoute tout ce qu’ils disent. 

Je savais que Mu était méchant. Il dit plein de mensonges pour perturber 

l’Équilibre. Comme s’il en avait pas assez fait. Quand je retournerai au travail, je le 

dirai au Représentant. Moi aussi je peux mordre autant que les bêtes. 

 

-VI- 

 

Les Cabeux sont venus ce matin et nous ont bandé les yeux. On a marché, 

pas très longtemps. Je sentais le souffle de Gy dans mon dos, et Mu râlait devant. 

On a monté quelques marches et ils nous ont attaché les mains dans le dos sur des 

poteaux. Quand ils m’ont enlevé le bandeau, il y avait beaucoup de soleil, je n’ai pas 

vu tout de suite. 

Devant moi il y a une grande place ronde, et pleins de grands et de petits – et 

de petites ! – nous regardent, nous sur l’estrade. Il y a des Cabeux partout autour de 

nous. Les gens sourient. Ils sont beaux, tout en blanc dans leurs tuniques en mieux 

avec des boutons. Autour de la place, il y a des grandes cases, comme empilées les 

unes sur les autres. Il y a des tables dehors, avec des fleurs dessus. Il y a des fleurs 

par terre aussi, beaucoup, dans des petits ronds de pierre. Et dans les allées qui 

partent de la place, il y a des arbres. C’est vrai qu’ici ça sent bon. 

– Mes chers amis, nous voici réunis aujourd’hui, comme souvent, pour faire 

régner l’Ordre. Ces trois individus ont perturbé l’Équilibre de notre bien-aimée 

Autorité. Par conséquent, il nous faut ici et démocratiquement décider d’un verdict. 

Qu’en pensez-vous ? 

Tous les gens si beaux en blanc rient et crient : La mort, la mort, la mort ! Et 

ils rient encore. 

J’ai peur. Mu me regarde, comme s’il voulait que je comprenne quelque 

chose. 

– La mort, la mort, la mort ! 

– Mes chers amis, paix pour l’Autorité ! 

Lui aussi il rit. Les Cabeux nous remettent les bandeaux sur les yeux. C’est 

vrai que ça sent bon ici. 

 

 



LES LUNAIRES 
 

Lucie DELAPIERRE 
 

 
« Pause terminée, tout le monde reprend son poste et rapidement ! » 
Les trente minutes réglementaires pour se nourrir sont terminées. On se lève, 

on se dirige vers notre mission de l’après-midi, on se remet à travailler. On est 
toujours ensemble, on s’aide mais on ne se connait pas si bien que ça. Les règles 
sont strictes :  

N° 1 : pas de conversation pendant le temps de travail. 
N° 2 : pas d’accompagnement sonore pendant le temps de travail. 
N° 3 : pas de regroupement spontané pendant la pause du midi. 
Le gouvernement nous encourage à travailler ensemble pour le bien 

commun, pour une vie meilleure, mais personne ne comprend ce que ce mot, 
« ensemble », signifie. 

« Mais tu vas te remettre à bosser espèce de feignant ! » Coup de fouet. « Ça 
t’apprendra à rêvasser ! » Coup de fouet. « Fils de patron… » Crachat. 

D’un revers de main, les restes de bave s’effacent. Les morceaux de bois 
avancent, reculent, passent au-dessus, manquent de tomber, sont rattrapés de 
justesse puis empilés, assemblés, vissés, regroupés, pour former un tout. Tandis que 
les animés se déchirent, l’inanimé s’assemble. Les valeurs prônées par le 
gouvernement ne touchent ni les partis politiques, ni les corps de métier, encore 
moins les intériorités. Elles survolent la masse. On ne sait plus ce qu’est une 
communauté unie. On oublie le collectif. On s’est perdu depuis de nombreuses 
années. 

 
« Journée terminée, venez chercher vos salaires. » 
On arrête tous notre tâche, on se dirige vers les tables des comptables, on 

attend notre tour pour récupérer l’argent, puis on s’en va. Une journée comme les 
autres. 

Les horaires sont simples : au lever du soleil, on est au travail, au coucher du 
soleil, on part du travail. Les hivers et les étés sont rudes, les températures 
extrêmes. On commence le boulot à quinze ans. Les plus faibles meurent à seize, 
les plus robustes restent jusqu’à cent ans. « Une question de famille », nous disent 
les anciens. La famille, parlons-en. Ce mot-là n’a plus le même sens qu’il y a 
quelques décennies. On vit dans la même maison, on partage le même quotidien 
mais dans quel but ? Des règles au sein du foyer sont aussi établies. Les discussions 
sont choisies par le gouvernement. Interdiction de parler de politique, de sciences 
et, surtout, ne jamais évoquer ce que nos ancêtres appelaient l’art. Les textes de lois 
ne veulent plus rien dire aux yeux de la population. Il ne viendrait à l’idée de 
personne d’en parler puisque nul n’y connaît rien. C’est maman qui explique les 
mots, même papa ne les comprend pas. 



On est très peu à avoir des connaissances. Et si on sait, on doit se taire. 
Maman dit que ce serait trop dangereux de parler en dehors de la maison de ce que 
l’on a appris avec elle. Elle dit : « Échangez discrètement entre frères et sœurs si 
vous le souhaitez mais vous ne devez absolument pas en discuter avec les autres. 
On ne sait jamais sur qui l’on peut tomber ». Nous nous sommes souvent 
demandé, dans la fratrie, qui était ce « on ». Il semble tous nous réunir mais il nous 
fait peur. Et si c’était d’être tous ensemble, chaque seconde qui passe, le véritable 
danger ? On travaille, on a notre famille, on n’a pas le droit de se retrouver seul plus 
d’une demi-heure. On n’a pas le droit d’être soi-même. 

Voilà ce qu’il reste des civilisations passées. Bienvenus dans mon monde. 
Je m’appelle Diego, j’ai bientôt dix-huit ans et je vais devenir un résistant. 
 
Il fait déjà nuit noire lorsque je vais rejoindre mon coin de chambre. Le 

gouvernement impose aux parents de nous mettre deux par pièce, ni plus ni moins. 
Nous avons une petite maison malgré la place confortable de mon père à son 
travail et maman a décidé de nous mettre ensemble tous les cinq. La pièce fait tout 
un étage et nos espaces sont séparés par des rideaux. La chance est souvent de 
notre côté et les « chercheurs » ne font jamais de fouille chez nous. Une fois par 
mois, des hommes vont dans des maisons au hasard pour recenser le nombre de 
livres et les titres de ces livres. Certains sont formellement interdits, d’autres sont 
tolérés mais sur une période donnée, rares sont les livres que nous pouvons garder 
toute une vie. Les peines encourues en cas de non-respect des lois vont de simples 
amendes à des peines d’emprisonnement. Il paraît qu’un membre de la famille de 
maman a déjà été condamné à la prison à perpétuité à cause d’un « écrit 
indéterminé », mais maman n’a jamais parlé de cette histoire. Nous ne connaissons 
pas sa famille.  

Depuis quelques mois, les fouilles s’accentuent, un nouveau roman qui 
n’apparaît dans aucune base de données a surgi dans une famille connue pour 
s’opposer souvent aux règles du gouvernement. L’auteur n’est pas mentionné et le 
contenu n’a pas été divulgué, mais ceux qui l’ont lu disent à leur procès qu’ils 
préfèrent aller en prison toute leur vie que de renier et d’oublier une seule phrase, 
un seul mot de « l’œuvre ». Ce mot, œuvre, je n’en ai compris le sens qu’il y a peu. 
Papa parle toujours de main-d’œuvre, moi je pensais que ce n’était que ça : du bétail 
pour construire. Mais là, il s’agit d’une œuvre, une œuvre… d’art. J’aimerais tant 
dire que j’ai lu une œuvre, touché une œuvre, vu une œuvre une fois dans ma vie. 

Le gouvernement est de plus en plus inquiet. Ils savent, les dirigeants, qu’un 
groupe de résistants, les lunaires, s’est établi depuis quelques années. Ils le traquent 
et veulent l’éradiquer. Malheureusement pour eux et heureusement pour moi, les 
lunaires sont réputés pour leur agilité d’esprit et leur sens inné pour se dissimuler et 
se fondre dans la masse. Ils vivent parmi nous, ils sont actifs dans notre société le 
jour et agissent et créent la nuit. Les rumeurs disent que tous les cinq ans ils 
recrutent de nouveaux résistants. Comment cela s’organise, je ne sais pas vraiment. 
Tout ce que j’ai entendu dire, c’est qu’ils savent qui ils doivent recruter et chaque 
recrue est choisie méticuleusement. 



 
22 heures, couvre-feu. Impossible de le dépasser. Les lumières doivent être 

éteintes et tous les moins de dix-huit ans au lit. Les majeurs sont autorisés à veiller 
jusqu’à 23 heures maximum. Une seule raison justifie de contrevenir à cette règle, la 
santé. Si les gardes voient quelqu’un sans vraie raison dehors, ils ont le droit de le 
mettre en garde à vue. Et qui dit garde à vue dit une journée de travail en moins, 
donc pas de salaire et des ressources manquantes pour la famille. On vit déjà tous 
avec pas grand-chose, si un majeur ne donne pas sa part de salaire, il met en péril le 
bien-être de toute sa maison. 

Je me glisse sous les draps, harassé par ma journée. Le brouhaha du chantier 
et le silence des travailleurs est fatiguant et angoissant. Les premières nuits, je 
pensais que j’y étais encore et je faisais les mêmes gestes que durant le jour. Je ne 
pouvais m’empêcher d’y penser encore et toujours. Depuis un an, je ne fais plus les 
mêmes cauchemars, quelquefois j’arrive à rêver. Pour mes seize ans, maman m’a 
donné un carnet : « Tu devras écrire tout ce que tu penses, tout ce dont tu rêves, 
tout ce qui te passe par la tête pour ne jamais oublier », m’avait-elle dit. « Mais 
surtout, ne le montre et n’en parle à personne, ni à ton père, ni à tes frères et sœurs, 
ni même à moi. Ce carnet est ton secret. Cache-le mais remplis-le. » Depuis ce jour, 
j’écris. Elle savait que j’avais appris à lire et à écrire par moi-même. Mes longues 
heures dans l’annexe de la garderie m’avaient au moins permis de me cultiver. 

À la maison, lorsque nous étions très jeunes, maman nous lisait des histoires 
en cachette. Le problème quand on est jeune, c’est qu’on parle. Il m’est arrivé une 
fois de poser des questions aux surveillants, de demander si moi aussi je pouvais 
apprendre à lire. Au lieu de me répondre, ils m’ont battu et enfermé. Les premiers 
temps j’avais une peur bleue de la salle dans laquelle j’étais. Puis, à force d’y aller, je 
prenais mes repères. Un jour, l’envie de regarder ce qui se cachait dans tous ces 
cartons fut trop grande. J’ouvris le premier, le deuxième, et presque tous les autres 
et y découvris des piles de livres. Si les coups m’ont appris au moins une chose, 
c’était à tenir ma langue. Chaque matin je faisais en sorte de me faire punir et 
chaque soir avant qu’ils viennent me chercher, je remettais tout en place. Après 
quelques années, je maîtrisais la lecture. Je repérais les sons que maman formulait le 
soir et j’essayais de les reproduire la journée. Les lettres défilaient, souvent trop vite. 
Un jour, elles défilèrent trop lentement à mon goût : happé par l’histoire, je ne 
m’étais pas rendu compte qu’enfin, je savais lire. 

 
Le réveil est toujours dur en été. Les journées sont si longues. Sur vingt-

quatre heures on peut facilement en travailler seize, avec une pause d’une demi-
heure pour manger. Il paraîtrait que nous sommes bien plus forts que nos ancêtres. 
En 2018, les hommes avaient besoin de huit heures de sommeil pour être en pleine 
forme. Nous, on peut n’en dormir que quatre sans que notre force ne soit altérée. 
Plus on vieillit, plus on s’endurcit. À mes débuts, c’était un véritable enfer. L’année 
de mes quinze ans fut horrible. Celles qui ont suivi furent de moins en moins 
harassantes et me voilà à quelques jours de mes dix-huit ans. 



La majorité ne change pas grand-chose pour les autres, mais moi je l’attends 
depuis longtemps. Je rêve d’intégrer la résistance. Je m’y suis préparé et je suis 
certain d’avoir les compétences pour les rejoindre. Ce sont eux qui contactent les 
nouveaux. Ceux qu’ils estiment assez doués pour les compter parmi eux. Si je ne 
suis pas appelé dans les jours qui suivent, alors ma chance sera anéantie. 

Plus le temps d’y penser, il faut se rendre au travail. Nous descendons tous 
en même temps à la cuisine, nos parents sont encore à table. Nos déjeuners sont 
dans des sachets, prêts à emporter, comme toujours. Maman est une reine, elle 
s’occupe de tout à la perfection. Nous prenons en même temps de quoi manger sur 
le chemin pour ne pas perdre de temps inutilement et nous nous dirigeons vers le 
chantier en cours. 

« Pause déjeuner. Trainez-pas, on n’a pas que ça à foutre ! » Le fouet claque 
au sol. C’est un avertissement, celui qui dit, si vous ne vous dépêchez pas, c’est sur 
votre dos que je vais atterrir. 

On se dirige vers nos casiers pour récupérer notre repas et on s’assoit par 
terre, non loin de là où l’on travaille. Mon sac n’est pas bien fermé. Je l’ouvre et y 
découvre un mot griffonné rapidement à la main : 

« Bienvenu Diego. L » 
Le sang me monte à la tête, j’ai chaud, très chaud. L, qui cela peut être ? Les 

lunaires ? Qui a déposé ce mot dans mon sac ? Est-ce un tour que l’on me joue ? 
J’espère que les autres n’ont rien remarqué. Je ne connais personne qui sache écrire 
ici. Mais s’ils jouaient un rôle, comme je le fais ? 

Chaque bouchée est un défi. Un nœud dans l’estomac, je suis incapable de 
me détendre. Qui a bien pu venir sur le chantier pour me glisser ce mot ? Si ce sont 
bien eux, vont-ils me recontacter après ? Ai-je quelque chose à faire ? Je suis perdu. 

« Alors, il ne se sent pas dans son assiette le fils du patron ? » Un des 
surveillants du chantier s’approche de moi. Le mot est dans ma chaussure. Le tout 
est de faire comme si de rien était. « Il est tout pâle le futur chef. Ce serait 
dommage d’y passer avant de pouvoir diriger tout ce p’tit monde. » Sa main me 
frappe d’un grand coup dans le dos. Son rire tonitruant cache mon râle. Les autres 
éclatent de rire. Se moquer du fils du patron, ça, ça leur plaît ! Cela ne m’a jamais 
dérangé, j’ai l’habitude. Mais aujourd’hui c’est différent. Je ne suis pas en condition 
pour rire ou juste passer outre. « Oh, Diego, tu te ramollis là ! » Son regard croise le 
mien. J’ai l’impression de lire dans ses yeux qu’il sait, qu’il va me dénoncer. Et en 
même temps, c’est la première fois que je crois apercevoir un élan de compassion 
de sa part. Qu’y a-t-il ? M’a-t-il découvert ? S’il en a parlé, que va-t-il m’arriver ? Sa 
main gauche serre mon épaule droite. Pas méchamment, étrangement. Je sens 
comme un signe d’affection. De la part d’un surveillant, c’est improbable. Est-ce 
parce que je grandis et qu’il a peur des représailles quand je serai à la place de mon 
père ? Ou bien… Toute cette histoire est insensée. 

« Reprise du travail, vite. » Sauvé par le gong. On se lève tous. J’arrive à 
lancer : « Merci Hippolyte, ça va » par-dessus mon épaule. Ses yeux me suivent 
jusqu’au bout du chemin. Cela doit ressembler à ça une vie de résistant. Craindre 
chaque regard, chaque blague. Espérons qu’avec le temps je m’y habituerai. 



Le retour à la maison se fait dans le silence. Impossible de discuter avec mes 
frères et sœurs. Impossible d’interagir avec qui que ce soit. J’ai besoin de réfléchir. 
À quoi va ressembler la suite ? Enfermé dans une angoisse de plus en plus grande, 
je suffoque. 

« Diego ? » La voix de maman m’interpelle. Je ne réponds pas mais me 
retourne pour lui faire face.  « Ton père et moi, nous voulions savoir ce qui te ferait 
plaisir pour ton anniversaire. » La réponse est simple : une place chez les lunaires. 
Mais hors de question de craquer maintenant, même devant elle. « Rien » glissé-je. 
Puis je corrige, « Un repas tous ensemble », en esquissant un sourire maladroit. 

 
« Joyeux anniversaire ! » Ils sont tous là, mes sœurs, mes frères, mon père et 

ma mère. Tous autour de moi. On y est. Les jours précédents ont été horribles. Je 
sentais comme une épée de Damoclès sur ma tête. 

J’ouvre difficilement les yeux. Moi qui pensais pouvoir dormir toute la 
journée… Cette année mon anniversaire tombe le jour de repos du mois. Papa a 
prévu de nous emmener courir autour du lac pendant que maman préparera le 
repas. Ce soir, on sera réunis autour de la table mais contrairement à ce que j’ai 
appris dans les livres, il n’y aura pas de musique ou de grande fête comme dans le 
temps. Les cadeaux se limitent à une liste très restreinte. Les parents ont le choix 
entre un vêtement ou du matériel pour travailler. Moi, j’ai toujours demandé un 
repas amélioré, pour faire plaisir à toute la famille. Je n’ai besoin de rien d’autre. 

La journée se passe sans encombre. Qu’aurait-il pu arriver de toute façon ? Si 
les lunaires ne m’ont pas fait signe à nouveau, c’est qu’ils ont dû changer d’avis ou 
que je n’ai pas fait ce qu’il fallait. La déception m’assaille. Je dis aux autres que ce 
doit être l’âge mais au fond de moi je sais d’où vient mon air morose. 

De retour du lac, la ville semble assiégée. Les « chercheurs » sont partout, 
dans toutes les maisons. Au moment de rentrer chez nous, trois hommes viennent 
à notre rencontre : « Bonsoir, nous devons procéder à une fouille de toutes les 
maisons de la ville. Nous avons des raisons de croire qu’un des habitants est à 
l’origine du manuscrit que nous avons retrouvé il y a quelques semaines. » 

Mon père prend la feuille que lui tend le chercheur. « Qu’est-ce que c’est ? » 
demande-t-il, ne sachant pas lire. L’homme lui répond que c’est la première page de 
l’objet du crime. Ils doivent vérifier chaque livre, fouiller toutes les pièces et 
confisquer ce qui ressemblerait à cette page. Mon père me donne machinalement la 
feuille pour rejoindre ma mère à l’intérieur. Je le suis et vois le visage de ma mère, 
impassible. Elle a toujours la même attitude lorsque les chercheurs viennent. Arrivé 
dans la cuisine, je baisse les yeux vers la feuille. Mon cœur s’arrête soudain de 
battre. Je reconnais cette écriture, je reconnais ces mots, je reconnais ces phrases, je 
reconnais tout et pourrais les réciter par cœur. Cette feuille est une copie de la 
première page de mon carnet, je connais ces mots, puisque je les ai écrits. 

La fouille du rez-de-chaussée est terminée, ils n’ont rien trouvé : logique. Je 
commence à me sentir de plus en plus mal. Non seulement ils verront que nous 
sommes cinq dans la même pièce, mais s’ils trouvent le carnet, je mets en danger 



toute ma famille. Quelle idée ridicule j’ai eu de faire ça ! C’était si stupide… Comme 
si j’étais plus fort que les lois. 

Ils montent les escaliers. La porte s’ouvre et donne sur l’immense chambre. 
Le premier homme se retourne et donne l’ordre au deuxième de spécifier que le 
nombre d’enfants par pièce n’est pas respecté. Le dictaphone s’allume et 
l’information est enregistrée dans les secondes suivantes. Nos parents devront se 
justifier, je n’aime pas ça. 

Les lits sont défaits, les tiroirs vidés, ils secouent les rideaux, ils retournent 
les matelas. Le troisième homme se rapproche de mon coin, le parquet grince sous 
ses pas, je crois mourir. Il fouille méticuleusement chaque centimètre de ma place. 
Ils savent que je suis l’aîné, ils savent que je suis celui qui a la plus grande possibilité 
d’avoir écrit ce livre de malheur. Et finalement, s’ils savaient ? Si depuis le début ils 
faisaient semblant de chercher et que quelqu’un m’avait déjà dénoncé ? La paranoïa 
reprend ses droits. Ils ne peuvent pas savoir, mon nom n’est pas indiqué et je n’ai 
jamais écrit quelque chose qui aurait pu trahir un seul membre de ma famille. Non, 
ils ne savent pas. 

Une fois partis, les chercheurs laissent un grand vide dans la maison. Le 
silence s’abat sur nous sept. Nous nous mettons à table mais le cœur n’y est pas. Le 
repas de maman sent délicieusement bon mais nous picorons tous. Je n’ai qu’une 
idée en tête : aller voir dans ma cachette si mon carnet s’y trouve toujours. S’il n’y 
est pas… qui a bien pu le trouver et le voler ? Si mes écrits sont à disposition 
depuis plusieurs semaines, cela signifie que quelqu’un s’est introduit chez nous. 

22h 30, je vais me coucher. Maintenant que je suis majeur, je peux aller au lit 
plus tard. J’ai attendu que mes frères et sœurs dorment à poings fermés avant 
d’ouvrir ma cachette. Je range toujours mon carnet sous une planche de parquet 
près de mon lit. Comme je la manipule souvent, elle grince un peu, mais je ne 
m’étais pas rendu compte de sa fragilité avant de l’entendre sous le pied du 
chercheur aujourd’hui. 

La planche, docile, vient dans ma main droite. Je plonge la main gauche dans 
le trou et n’y sens rien. Le carnet a disparu. J’y retourne pour m’en assurer et n’y 
retrouve finalement qu’un petit morceau de papier, le même que dans mon sachet 
de déjeuner. Cette fois, le message est différent : 

« Angle 3, bâtiment 5, étage –3. Demain, 22h 45. » 
Je ne sais pas qui a pu troquer mon carnet contre une simple adresse mais je 

dois le découvrir. 
 
« Journée terminée, venez chercher vos salaires. » 
Enfin ! J’ai vécu une véritable torture. Outre le manque de sommeil, 

n’arrivant pas à fermer l’œil après les péripéties de la veille, je n’ai pensé qu’au 
rendez-vous. J’ai fait plusieurs erreurs d’assemblage qui m’ont valu de nombreux 
coups de fouet mais je ne ressens plus rien depuis la fouille. Une part de moi a 
complètement disparu. L’insouciance de se croire protégé par son foyer est morte. 
J’ai toujours voulu faire partie des résistants mais je n’en avais pas bien mesuré le 
prix. Celui du danger que je fais peser sur ma famille. 



Chaque personne que je croise me paraît suspecte. Il est temps d’en 
découdre. Si les lunaires sont derrière tout ça, je dois le découvrir. 

22h 30, les premières patrouilles pour les mineurs sont passées. J’ai très peu 
de temps pour atteindre le lieu du rendez-vous. Il n’est qu’à quelques minutes de 
chez moi, mais si je me fais attraper dehors, je n’aurai aucune chance de me justifier 
et surtout, je risquerai d’être surveillé un long moment après. 

Les rues sont muettes, pas âme qui vive. C’est un soir de pleine lune, je peux 
me repérer sans trop de problème. J’arrive à l’angle 2, j’aperçois l’angle 3 au loin. 
Ne restera plus qu’à trouver le bâtiment 5. Je ne dois pas courir mais voler. Le bruit 
de mes pas résonne. J’ai peur qu’un patrouilleur me trouve. Par chance, j’atteins 
l’angle 3 et me dirige le plus rapidement possible vers le numéro 5. 

Je me retrouve face à une ruine. Est-ce un piège ? Pas de porte, pas de 
fenêtre, tout est délabré. Tant pis, je décide d’y aller. Au fond à gauche, des 
escaliers. Je me rappelle alors : étage –3. S’ensuit une plongée interminable. Le 
mythe de Perséphone me revient tout d’un coup, je commence ma descente aux 
enfers. 

À l’étage indiqué, une lueur sous la porte à droite. Je distingue des voix. Le 
ton est à la rigolade. Mais où suis-je ? 

J’attends une minute qui me paraît une heure avant de frapper doucement. 
Après mon premier coup, les voix se taisent. Au troisième, la porte s’entrouvre. Je 
regarde l’homme devant moi et c’est un choc. Hippolyte, un des surveillants de 
chantier. Que me veut-il ? C’était donc bien lui le mot dans mon déjeuner ? Il 
m’invite à entrer, mes yeux ont besoin de quelques secondes pour s’habituer au 
retour de la lumière. Je distingue d’abord mon carnet sur la table. J’ai envie de me 
jeter dessus, de hurler, de confronter Hippolyte à ce vol mais je n’en fais rien car 
mes yeux s’attardent sur une autre personne. LA personne. Ma mère. 

Je ne comprends plus rien. 
« Je te félicite pour ton livre, Diego. Tu as fait bien plus que suivre mes 

conseils, tu as créé ton propre style. Bienvenue chez les lunaires, mon fils. » 
 
Je m’appelle Diego, j’ai dix-huit ans et ma deuxième vie commence. 
 
 



 

PROGRAMME : HUMAIN 
 

Claire GÖLLER 
 

 
> État de faim de l’Humaine : 68 % 
 > Seuil établi : 67,9 % 
> Appel de Cuistotchef 
> Réponse favorable de Cuistotchef 
 > Heure : 12h 30 
 > Âge : 3 jours 
  > Choix de repas : lait chaud 
   > Mise en route de lait chaud 
> Analyse des réactions faciales de l’Humaine : lèvres crispées, muscles du front contractés 
 > Contrariété forte à venir 
> Appel de Distracteur 
> Réponse favorable de Distracteur 
 > Heure : 12h 31 
 > Âge : 3 jours 
 > Analyse des Distractions envoyées au cours des 72 dernières heures : … 
 > Stimuli nécessaires : auditif  et visuel 
 > Choix : « Dur, dur d’être un bébé » 
> Analyse des réactions globales de l’Humaine : contractions musculaires cycliques 

rythmiques, lèvres formant courbe positive, lèvres ouvertes, rire 
> ALERTE SYSTÈME : réaction émotive positive forte de l’Humaine 
 > Analyse de la cause de la réaction émotive : Distracteur 
  > Arrêt de Distracteur 
> Analyse des réactions globales de l’Humaine : muscles relâchés, expression faciale neutre 
 > Fin de l’alerte 
 
– On ne peut pas se laisser guider par nos sentiments. 
– Donc je te donne les statistiques des petits ? 
– Oui, vraiment les plus jeunes, maintenant on pense efficace. 
Anna invita doucement Étienne à entrer dans la salle où deux hommes 

échangeaient avec animation. Étienne avança timidement, observant avec 
fascination les allées et venues de celui qui semblait commander. Il était arrivé ici 
depuis quelques jours et l’énergie que déployaient tous ces gens ne cessait de 
l’étonner. L’autre interlocuteur, assis, tapait énergiquement sur ce qu’Étienne 
reconnu comme étant un clavier. 

– Vous avez des ordinateurs, chuchota-t-il à Anna. 
Il n’avait pas à parler fort car Anna était toujours près de lui depuis son 

arrivée. Il lui en était reconnaissant, la gorge le piquait quand il tentait de porter la 
voix. 



– Oui, une machine sur laquelle l’humain agit et pas l’inverse, ça doit te 
sembler dingue. 

– J’en avais vu dans les films de Distracteur, mais jamais j’aurais pensé que 
vraiment… 

– Salut Anna. 
Les deux hommes s’étaient interrompus et observaient les nouveaux 

arrivants. Étienne se sentit brusquement rougir sous cette attention nouvelle. 
– Salut les gars. Je vous présente Étienne, c’est le nouvel éveillé adulte. Il est 

arrivé à la base il y a trois jours. 
– Trois jours et il tombe pas tout le temps, bravo, t’as été chargée du bon ! 

s’exclama le plus petit depuis son poste d’ordinateur. 
– Anna a quand même dû supporter mon poids un peu trop souvent. 
Sa voix était faible et mal assurée, pourtant le jeune éveillé sentit que son 

intervention faisait sensation. 
– Il intervient dans les échanges… Il parle aux gens. Je veux dire, il peut 

nous parler, bégaya le même. 
Le grand s’approcha d’Étienne et lui tendit la main. Le nouvel éveillé avait 

assez souvent vu ce genre de scène dans son Distracteur pour savoir comment 
réagir. Il prit la main de celui qui lui faisait face et la serra. 

– Salut, moi c’est Victor. Excuse Louis pour ses remarques, c’est juste assez 
rare qu’un éveillé devienne agissant aussi vite. Mais ce genre des choses arrive. Tu 
nous prouves que l’espèce humaine n’est pas encore perdue. 

– Étienne est un éveillé spontané, précisa Anna. 
– Spontané spontané, sans aucune intervention sur le Système ? interrogea 

Louis. 
– Aucune, ce n’est pas grâce à toi pour une fois. 
Pendant un instant, seul le bruit des touches de clavier résonna dans la pièce. 

Louis fit quelques clics et une courbe apparut. 
– Parce que c’est pas arrivé depuis… trois ans, pas mal. Tu t’es donc éveillé 

comme Victor ? 
Le visage de ce dernier se fit grave. Il se tourna vers Anna. 
– Tu es là pour la visite ? 
– Oui, il tient sur ses deux jambes alors autant lui expliquer tout de suite 

comment on vit ici. 
 – Très bien, Louis, lance le plan. 

Une image en trois dimensions apparut sur l’écran de l’ordinateur. Victor prit 
la parole. 

– En tant que chef  des opérations de sauvetage, je te souhaite officiellement 
la bienvenue parmi les éveillés. Tu es ici dans la base de la RRM, la Résistance au 
Règne des Machines. Je vais te présenter un bien triste état de l’humanité : elle vit 
actuellement dans un état de complète léthargie, comme endormie. Nous sommes 
quelques-uns à nous en être sortis, à nous être éveillés. Depuis trois jours tu fais 
partie des nôtres, tu t’es éveillé. Et pas n’importe comment. Il existe deux façons de 



sortir un endormi de son état. La plupart du temps, sans vouloir me vanter, les 
endormis s’éveillent grâce à nous. 

– Victor dirige les opérations de sauvetage, c’est assez stylé. 
– Merci Louis, mais sans toi ce ne serait pas possible non plus. Louis 

déconnecte les machines de certaines habitations, le temps pour la Résistance de 
mener une opération de sauvetage. On va dans l’habitation, on arrache les 
endormis aux bras des machines, et on les ramène ici. Il faut ensuite leur apprendre 
à vivre comme des éveillés. Mais ça marche pas toujours… Enfin peu importe, toi 
tu es un éveillé spontané. Et il n’y a qu’une seule chose qui peut éveiller quelqu’un 
arrivé à l’âge adulte... 

– Je suis pas sûre que ce soit encore le bon moment. On en parle après ? 
glissa Anna à Victor. 

Leur échange se poursuivit sans qu’Étienne ne puisse en saisir la teneur. Il 
tourna la tête pour observer la pièce où il se trouvait. Ses mouvements lui 
demandaient un effort, mais sa curiosité s’aiguisait à chaque minute et il ne passerait 
pas à côté d’une nouvelle découverte. Les lieux qu’il avait vus jusque-là étaient très 
austères. Ici, des gravures ornaient les murs et le plafond, des lumières rouges, 
vertes, bleues, clignotaient un peu partout. C’était beau ! Les larmes lui montèrent 
aux yeux. 

– Ce que tu vois ici est la salle Système, Anna avait pris sa voix de guide, il 
devait être attentif. C’est d’ici qu’on mène les opérations d’éveil qui permettent de 
sauver des endormis. Louis est celui qui s’y connaît le mieux pour déjouer le 
Système. Cette salle, c’est un peu sa deuxième maison, s’il pouvait il mangerait et 
dormirait ici. 

– Hé ho, me fais pas passer pour un dingo. 
– N’empêche que tu es le seul éveillé à passer autant de temps entouré de 

machines. 
– Le Système est tout autour de toi là, fit Louis prenant le relais. À la base 

c’est pas une pièce mais la carte-mère de toutes nos machines. Les murs sont 
recouverts par les circuits imprimés qui te donnaient à manger quand ton 
pourcentage de faim dépassait le seuil critique ou te lavaient quand ton taux de 
bactéries dépassait le chiffre autorisé. 

– Il va donc falloir que tu apprennes à comprendre quand ton corps te dit 
qu’il a faim ou quand tu es sale, expliqua Anna. 

– Mais ça c’est facile, il faut se fier à l’odeur, fit Louis en se tapotant le nez 
d’un air entendu. Par contre, apprendre à pirater le système est beaucoup moins 
simple. Mais c’est très rigolo. 

– Louis a réussi à déjouer les codes de l’ordinateur tout seul et il en est assez 
fier, gronda Victor, mais c’est vrai que ses talents nous aident beaucoup. Et il sait ne 
faire attention qu’aux chiffres quand il faut choisir le prochain éveillé. 

Anna quitta brusquement sa place derrière Étienne et s’approcha des deux 
autres. 

– Vous pouvez pas agir sans le prendre en compte maintenant. 



– Écoute Anna, les chiffres se trompent jamais. Oublie l’affectif, la sermonna 
Victor. 

– Mais il va forcément se souvenir d’elle... 
Étienne sentait qu’il aurait dû écouter, mais il avait encore du mal à suivre les 

longues conversations et ils avaient baissé la voix. Il resta béat devant les lumières 
du Système jusqu’à ce qu’Anna décide de poursuivre la visite. 

 
La salle Système constituait le centre de la base. Anna les fit passer par les 

cuisines où travaillaient ceux chargés de faire à manger pour toute la communauté. 
– C’est pas le travail le plus simple pour un nouvel éveillé, mais si ça 

t’intéresse tu pourras tout à fait faire ça une fois entièrement remis. 
De quoi parlait-elle ? Étienne sentait ses jambes le tirer et sa tête cogner 

encore plus fort. Il s’assit un moment sur un fauteuil confortable pendant qu’Anna 
l’abreuvait d’informations. Il s’endormit et rêva d’un bon bain donné par 
Lavemousse. Allongé dans les bras de l’appareil à savon, à éponge et à eau, il 
fermait les yeux. Il sentait les brosses récurer son corps tandis que Distracteur 
rendait le moment ni trop ennuyeux ni trop agréable. Étienne se laissait porter par 
Transportehumain jusqu’à Toutdouxconfort. Le transport n’était ni trop long ni 
trop court, occupé par Distracteur qui lui montrait des chatons. Il était arrivé sur 
Toutdouxconfort. Cuistotchef  lui préparait à manger. Un cri le dérangea au milieu 
de son programme de sons amusants. Un second cri. C’était un cri étrange, un cri 
en éclats. C’était un rire. Un rire de bébé. Ce rire était assourdissant. 
Toutdouxconfort se mit à trembler sous ses ondes dévastatrices. Cuistotchef  
tournait sur lui-même. Le bébé apparut. Il gonfla jusqu’à ce que sa bouche 
souriante avale Distracteur. 

– Étienne, Étienne, réveille-toi, tu cries. 
Étienne ouvrit les yeux. Ils étaient trempés de larmes. Il voulait Distracteur 

auprès de lui. Il voulait des images, des sons et des odeurs qui l’amusaient sans 
l’effrayer. Il voulait de la joie contrôlée. Il voulait du repos. 

– Tu t’es endormi pendant qu’on visitait. On en a sans doute assez fait pour 
aujourd’hui. Tu te sens bien ? 

Il en avait assez d’Anna. Il en avait assez de ces gens qui lui parlaient. Il en 
avait assez de répondre. Il en avait assez d’agir. 

– Je veux rentrer, parvint-il à articuler. 
– C’est normal, tu es fatigué. On est tous passés par là, il faut du temps pour 

s’habituer à la vie d’agissant. Je vais te porter jusqu’au dortoir, repose-toi. 
– Non, je vais rentrer. Son grognement était faible mais Étienne était 

parvenu à transmettre la colère qu’il ressentait pour ceux qui l’avaient enlevé à sa 
vie. 

– C’est normal. Dans quelques semaines tu ne voudras plus retourner à l’état 
de larve. Tu te rendras compte du bonheur d’être agissant. Et chaque personne 
délivrée des machines nous est bien trop chère pour la laisser repartir. Je ne peux 
pas te laisser faire. 

– Ils étaient mes amis. Vous les avez détruits. 



– Qui ? Distracteur, Cuistotchef  ? La voix d’Anna s’élevait à présent. Tu 
crois que Distracteur n’existait que pour toi ? Chaque humain en possède un. Ou 
plutôt, chaque Distracteur possède un humain, qu’il partage avec ses autres 
machines. Tu l’as vu avec moi tout à l’heure, le Système s’occupe de toute 
l’humanité. Tu as la chance de faire partie des rares éveillés. On résiste, on sauve 
des endormis. Mais là où tu te trompes encore, c’est qu’on n’a rien fait pour toi. On 
n’a rien détruit du tout. Louis n’a pas provoqué de bug Système chez toi. 

– Mais alors comment… 
Mais Anna le poussait déjà dans la direction du dortoir et Étienne ne pouvait 

pas encore parler en marchant. 
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Étienne ne savait pas depuis combien de temps il était caché derrière cette 

porte. Il avait commencé par marcher dans les couloirs sans raison. Anna avait à 
faire ailleurs et ce temps libre faisait partie de son éducation d’éveillé, « trouver 
comment s’occuper par soi-même ». Il n’aimait pas rester étendu sur son lit, ses 
pensées l’ennuyaient. Alors il déambulait dans les souterrains, cherchant à se perdre. 

Mais là, derrière cette porte, quelque chose avait retenu son attention. Il 
n’arrivait pas à identifier le son qui le pétrifiait. C’était assez laid. C’était imparfait. 
Étienne restait là sans pouvoir bouger. 

Des pas précipités se firent entendre au loin. Un groupe d’enfants arrivait en 
courant. Il y en avait beaucoup dans la base. 

– Dépêchez, y’a Julie et Marc qui jouent ! 
Ils ouvrirent la porte sans prêter attention à Étienne et disparurent dans la 

pièce. Il avait envie de découvrir la source de ce son qui l’envoûtait mais il n’osait 
pas s’avancer. Une tête apparut dans l’embrasure de la porte. 

– Tu veux pas danser ? 
Une minuscule fillette lui tendait la main, l’invitant à entrer. 
– Tu veux pas venir ? 
Il avait honte d’aimer cette musique laide. Mais Étienne prit la main que la 

fillette lui tendait et entra à sa suite dans la pièce où deux musiciens improvisaient. 
Les mélodies étaient nouvelles à ses oreilles. Il percevait bien des fausses notes, des 



chutes de rythme, mais il n’en aimait que plus ce qu’il entendait. Les enfants 
tournaient, couraient et riaient. 

La joie entourait Étienne. Un sentiment bien plus fort que tout ce qu’il avait 
pu vivre jusque-là. Non. Il avait déjà ressenti cette joie. Un visage souriant remonta 
du fond de sa mémoire. Un tout petit visage. 

 
– T’as des images des endormis ? 
– Bien sûr. On a accès à des vidéos en continu grâce aux machines. On en a 

besoin pour cibler nos attaques et éveiller ceux qui présentent le meilleur potentiel. 
Louis adorait expliquer le fonctionnement du Système et répondait 

généreusement aux questions d’Étienne. 
– Et, par simple curiosité, ce serait possible de voir là où j’étais avant ? 
– Quand t’étais endormi ? 
Étienne acquiesça. 
– Facile. Tu étais dans l’habitation N264. Je peux même te donner des images 

en direct. 
Étienne frissonna. 
– Tu veux voir ça ? 
Des images apparurent sur l’écran de Louis. 
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– J’aurais pas dû te montrer ça. Non non non non. 
Étienne observait en silence la machine prendre la main de la mère de son 

enfant. La main sur la joue de l’enfant sembla l’apaiser. Étienne observait en silence 
le besoin de contact de sa fille être assouvi par le Transportehumain. Le 
Transportehumain remit le bras de la femme en place. Étienne observa celle avec 
qui il avait dû procréer à côté de celle qui était sa fille. Leurs yeux vides fixaient 
l’écran du Distracteur. Elles étaient côte-à-côte dans les bras des machines. Une 
musique sortit du Distracteur de sa fille. Le bébé ne bougea pas, ses lèvres 
semblèrent se contracter mais ce n’était même pas l’ombre d’un sourire. 

– Écoute, oublie ce que tu viens de voir. J’ai zappé la procédure avec les 
éveillés spontanés, vous êtes tellement rares. T’étais pas censé voir ton chez toi 
d’avant. Je suis désolé. Ça va ? 



Étienne n’avait plus qu’une question en tête. 
– Comment je me suis éveillé ? articula-t-il le plus posément qu’il put. 
Louis blêmit violemment. 
– Je suis pas censé t’en parler. 
– Et ces images, j’étais censé les voir ? Victor et Anna vont le prendre 

comment s’ils apprennent ce que j’ai vu ? menaça Étienne. 
– C’est ton bébé, répondit Louis avec empressement, ça peut provoquer une 

réaction très forte pour les parents. 
– Pourquoi je me souvenais pas d’elle ? Vous avez effacé ma mémoire ? 

tonna Étienne avec une force qui le surprit lui-même. 
– Non, mais non, on peut pas faire ça. Dans l’état d’endormi les choses sont 

vécues avec si peu de force qu’on s’en souvient à peine. Tu dois avoir très peu de 
souvenirs de ta vie passée en général. En plus tu n’as rien fait pour avoir un bébé, le 
Système fait tout. C’est assez curieux d’ailleurs qu’il continue de faire en sorte qu’il 
y ait des naissances alors que ça éveille certains humains. Mais c’est dans sa 
programmation de base. Le Système a pour objectif  de s’occuper des humains, 
alors pour ça, il faut qu’il continue à y avoir des humains. 

– Comment ça j’ai « rien fait pour avoir un bébé ». 
– Ça risque de te sembler assez affreux. 
Il se tut mais Étienne le dévisageait froidement, attendant la suite, alors il 

poursuivit. 
– Quand tu atteins l’âge de vingt ans, le Système prend tes gamètes. Il 

cherche la personne avec qui tu sembles le plus compatible pour concevoir un bébé 
conforme à ses critères. Je tente de les isoler depuis un moment dans le code mais 
j’ai pas encore réussi à les trouver. En tout cas les machines s’occupent du fœtus 
jusqu’à ses neuf  mois, et ensuite ils l’installent dans une habitation avec ses deux 
géniteurs. Quand tu as vu ton bébé, ça t’a sorti de ton état de léthargie. 

– Mais pourquoi le Système nous réunit si ça peut provoquer un éveil. Les 
machines subviennent à tous nos besoins, le Système peut pas s’occuper des 
nouveau-nés ? 

– Eh bien il semblerait qu’il existe un besoin de contact si fort chez les 
enfants que s’ils en sont frustrés, ils meurent. On ne peut pas vivre sans l’amour des 
autres. 

Mais la scène à laquelle Étienne venait d’assister ne ressemblait pas à une 
scène d’affection. 

 
Il marchait auprès d’Anna dans les allées du potager. Essentiel à 

l’alimentation de la base, c’était aussi sa seule section à l’air libre et Étienne en 
profitait pleinement. Sous la lumière du soleil qui lui chauffait la peau, il tentait 
d’éclaircir sa situation auprès d’Anna. 

– Pourquoi vous ne m’avez pas dit que j’avais un bébé ? 
– Tu aurais voulu aller la rechercher. 
C’était vrai. Il voulait sa fille auprès de lui. C’était grâce à elle qu’il s’était 

éveillé. Il voulait la voir danser. Il voulait cueillir avec elle ces groseilles juteuses qui 



poussaient dans les buissons devant lui. Il ne savait pas pourquoi, mais c’était ce 
qu’il voulait. 

– Vous faites des opérations de sauvetage, non ? 
– Oui, mais elles prennent du temps. Les bugs Système ne sont pas simples à 

provoquer. Louis peut passer plusieurs semaines à chercher comment déconnecter 
les machines d’une seule habitation. 

– Je suis prêt à attendre. 
Il devait savoir qu’il attendrait peut-être en vain. Tandis qu’il observait les 

jardiniers à l’œuvre, Anna lui expliqua que n’importe qui ne pouvait pas être éveillé. 
Certains étaient ramenés à la base par les équipes de sauvetage mais leur esprit 
restait endormi. Ils étaient placés dans une base secondaire où certains éveillés leur 
dédiaient leur temps. Ils avaient fini par observer que ceux qui s’éveillaient 
correctement présentaient des prédispositions. Leurs réactions étaient plus fortes 
même endormis et ils provoquaient souvent des alertes Système. Louis avait mis au 
point un algorithme qui répertoriait ces réactions et désignait les endormis les plus 
prometteurs. Il s’agissait toujours de très jeunes enfants. Anna ne pouvait pas dire à 
Étienne si son enfant présentait les signes nécessaires. 

Les jardiniers arrosaient mécaniquement chaque plan de légume. Étienne 
respira l’air frais du matin en se disant que le monde des machines n’était pas si 
loin. 
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Étienne assistait à contre-cœur à l’opération de sauvetage d’un autre enfant. 
La jeune humaine sembla ouvrir les yeux pour la première fois. Le 

Distracteur n’avait pas émis de stimulus depuis une longue minute quand elle 
commença à observer autour d’elle. 

Feu vert à l’équipe de sauvetage. 
Mais deux autres signaux passèrent au vert sur le tableau de bord de Louis. À 

l’écran, deux mains surgirent qui s’emparaient du bébé. 
– Agrandis l’angle de la caméra, vite, demanda fébrilement Victor à Louis. 
La mère de l’enfant l’avait prise dans ses bras. Le père de l’enfant les 

contemplait. 
Alors qu’il quittait la salle Système, Étienne entendit Victor s’exclamer : 
– L’éveil de l’enfant a provoqué l’éveil des deux parents ! Envoyez du renfort 

pour l’équipe de sauvetage, on a trois nouveaux éveillés à ramener à la base. 
Victor l’avait prévenu, son enfant ne présentait pas les garanties nécessaires à 

l’éveil. Ils ne perdraient pas de temps à provoquer un bug Système. 



Étienne irait la chercher lui-même. 
Il sentit qu’on l’agrippait par le bras. C’était Anna. 
– Je sais où tu vas. Tu ne peux pas y aller comme ça. C’est trop dangereux. 

Les machines de ton ancienne habitation ne sont pas déconnectées. Elles peuvent 
te reconnaître et te faire retomber sous leur emprise. 

Étienne se dégagea vivement. 
Retrouver son ancienne habitation ne fut pas compliqué. Il suffisait de suivre 

les lettres des allées. N. Puis les numéros des immeubles. 200. Ceux des étages. 68. 
Il y était, devant chez lui. De l’autre côté se trouvait son bébé, sa fille, mais aussi 
celle que l’algorithme avait désignée comme idéale pour avoir un enfant avec lui. 

Il posa la main sur le panneau qui pivota pour le laisser passer. À quelques 
pas de lui, il l’aperçut. Elle reposait dans les bras de Toutdouxconfort, les yeux 
fermés, son sommeil était bercé par les notes enjôleuses de Distracteur. 

Il s’approcha doucement, veillant à ne pas faire de bruit. Son visage était si 
proche du sien. Il se baissa et l’arracha au Toutdouxconfort qui envoya un message 
d’alerte au Système. 

Étienne n’y prit pas garde. 
Dans un Toutdouxconfort bien plus grand reposait une jeune femme. Son 

attention tout entière était centrée sur son Distracteur. Étienne lui effleura l’épaule. 
Elle n’eut pas un sursaut. Il voulait la sauver elle aussi. 

Il tapota plus fort. Un écran lumineux surgit devant lui. Des lumières jaunes, 
orange, ses préférées, l’illuminèrent. Des sons harmonieux le transpercèrent de part 
en part. Il se détendait comme il ne s’était pas détendu depuis une éternité. Ses 
muscles se relâchèrent. 

Un poids commença à glisser de ses bras. 
Étienne reprit brusquement conscience. Il avait failli lâcher sa fille. Il se mit 

alors à courir, découvrant les capacités de ses jambes. Il sortit de l’habitation, il 
sortit de l’immeuble, il sortit de la rue. Il était dans les champs en friche près du 
potager. 

Tout contre sa poitrine, il tenait serré un tout petit corps. Il plongea son 
regard dans des yeux qui lui rendirent son sourire. Ils reflétaient le ciel que la petite 
fille voyait pour la première fois. 
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Comme à son habitude après la fin des cours, Aulane, jeune lycéenne de 17 ans, jouait 

aux jeux vidéo sur sa console. Heureusement que la technologie était là pour combler sa 

solitude. De nature extrêmement timide, la jeune fille n'avait que très peu d'amis et dans le 

monde qui l'entourait, rien ne lui permettait de sortir de sa coquille. Au lycée, chacun était sur 

un ordinateur, l'enseignant aussi, à tel point que les tableaux pour écrire les cours n'existaient 

plus. 

Aulane avait toujours vécu dans sa petite ville normande. En raison d'une trop grande 

pollution, de grands dômes de verre protégeaient les villes et villages devenus totalement 

indépendants, avec un renouvellement d'air constant. Le reste de la planète était totalement 

mort. Chacun était si dépendant des technologies qu'il y avait très peu de contacts entre les 

habitants de la station. En effet, les machines s’occupaient de tout : des cultures, du ménage 

comme de la nourriture. La plupart des métiers avaient disparu, les humains n'avaient presque 

plus rien à faire, à part s'occuper d'informatique et de l'entretien des divers appareils leur 

rendant la vie plus simple. Par exemple, lorsque Aulane allait au lycée, elle suivait des cours 

par visioconférence ou bien son professeur leur projetait des films ou des documentaires pour 

illustrer ses propos. Chacun se livrait à ses propres activités et la jeune fille n'avait aucun ami, 

tous étant beaucoup trop occupés à jouer aux jeux vidéo ou à regarder la télévision dans son 

coin. Après tout, ils n'avaient que ça à faire. 

Quant aux parents d'Aulane, ils étaient peu présents, travaillant très dur dans le centre 

de contrôle de la ville. Ils s'occupaient du bon fonctionnement de la technologie qui régissait 

la commune, contrôlaient les caméras de surveillance en cas de panne ou de dégradation des 

machines. À part leur fille, le soir, ou quelques collègues dans la journée, ils ne voyaient que 

très peu de monde eux aussi. 

Un matin, Aulane se leva comme à son habitude et se rendit à pied à son lycée, son 

ordinateur portable contenant ses cours à la main. Après tout, qui utilisait encore du papier et 

des stylos pour écrire ? La jeune fille observait ce qui l'entourait pendant son trajet et comme 

tous les matins, elle vit les passants marcher très vite, le téléphone à la main sans se regarder 

ni s'adresser la parole, certains se promenant avec des casques à réalité virtuelle. Des robots 

s'occupaient des plantes, de l'entretien des routes ou déblayaient le trottoir sans que personne 

n'y fassent attention. Il y avait aussi d'immenses écrans surélevés montrant des publicités 

tellement colorées qu'elles en agressaient les yeux. 

Une fois arrivée, Aulane s'assit à sa place, adressa un vague « bonjour » à ses 

camarades dont elle oubliait constamment le nom. De toute manière, ils ne se souvenaient 

jamais du sien, ni son professeur qui n'était qu'une projection à l'écran. Comme chaque jour, 

elle prit des notes, tentant d'assimiler ses cours, et quand midi arriva, elle rangea ses affaires et 

rentra chez elle sans dire un mot. Pendant les cours, personne ne parlait : si quelqu'un ne 

prononçait, ne serait-ce qu'un seul mot, une alarme retentissait dans la classe et l'élève 

recevait une heure de colle. 



Quand elle fut enfin chez elle, Aulane alluma la télévision et mit à réchauffer un plat 

préparé, acheté en supermarché. Il fallait qu'elle se dépêche de manger en une heure. Alors 

qu'elle avalait en vitesse son plat de nouilles brûlant, la télévision s'éteignit brusquement ainsi 

que tous les appareils électroniques. C'était peut-être une simple coupure de courant ? Lorsque 

cela arrivait, ce qui était assez rare, des robots se chargeaient de résoudre le problème 

rapidement. La jeune fille acheva donc de manger tranquillement attendant que l'électricité 

revienne. Mais au bout d'une demi-heure, elle n’était pas revenue.  

Aulane plaça ses couverts dans le lave-vaisselle qui se déclenchait tout seul lorsqu'il 

était plein. Elle ramassa son sac à dos et partit en direction du lycée après avoir ouvert la 

lourde porte d'entrée avec difficulté. Le détecteur qui ouvrait la porte automatiquement ne 

fonctionnait plus. 

Sur le chemin, elle vit des gens s'énerver sur leurs téléphones portables, d'autres qui 

faisaient le tour de leur maison et d'autres qui frappaient leur voiture électrique. Plus rien ne 

fonctionnait en ville et personne ne trouvait la source du problème. Plus loin, elle aperçut 

deux voitures, qui se conduisaient habituellement toutes seules, qui semblaient s'être 

percutées de plein fouet. Les automobilistes hurlaient en se traitant de tous les noms, tous plus 

vulgaires les uns que les autres. Timidement, Aulane s'approcha d'un groupe de personnes qui 

examinaient les fils à haute tension et leur demanda d'une petite voix ce qui se passait. 

– Tout a sauté d'un coup, répondit un homme, on ne sait absolument pas d'où ça peut 

provenir, il n'y a eu aucun accident ou quoi que ce soit qui pourrait expliquer cette panne. 

Sans plus de réponse, Aulane arriva au lycée, mais à la grille, quelqu'un criait aux 

élèves de rentrer chez eux, il n'y aurait pas cours tant que le problème d'électricité n'aurait pas 

été résolu. 

Aulane rentra chez elle et attendit. Elle s'ennuya très rapidement. Généralement, elle 

s'occupait en jouant aux jeux vidéo ou en regardant la télévision. Mais là, elle n'avait vraiment 

rien à faire. Même son ordinateur ne voulait plus s'allumer alors que la batterie était encore 

pleine le matin même. 

Le soir, ses parents rentrèrent, éreintés par leur journée de travail. 

– Plus rien ne fonctionne, déclara sa mère, agacée par la situation, c'est comme si toute 

la technologie qui nous entoure avait brusquement décidé de ne plus fonctionner, on ne sait 

pourquoi. 

Ils mangèrent un plat froid en silence, ne changeant rien à leurs habitudes. Le lave-

vaisselle était rempli plus que de raison mais ne se déclenchait pas. Puis la petite famille partit 

se coucher tôt. Mais avant que Aulane ne rentre dans sa chambre, son père l'avertit : 

– Tu n'auras plus de cours avant que la panne soit réparée. Ne t'en fais pas, je suis sûr 

que dans quelques jours ce sera résolu. 

Et si on ne pouvait pas réparer ? Et si le gouvernement avait soudain décidé qu'on 

n'avait plus besoin d'électricité ? Pourtant on ne pouvait pas s'en passer, elle permettait de 

vivre et de faciliter la vie. Qui voudrait retourner à l'âge de pierre ? Ce serait cruel. Aulane ne 

trouva pas le sommeil cette nuit-là. Trop de questions se bousculaient dans sa tête. Après tout, 

cela pourrait leur être bénéfique. Tout le monde passait son temps à travailler sur un 

ordinateur, à jouer ou à regarder la télévision dans son coin. S'il n'y avait plus tout ça, il 

faudrait bien que les gens commencent à se parler… Mais Aulane n'en aurait pas la force, elle 



était beaucoup trop timide et réservée pour aller vers les autres. Demander à cet homme ce qui 

se passait en ville relevait déjà d'un effort surhumain pour elle. 

 

Plusieurs semaines s'étaient écoulées depuis la panne et aucune solution n'avait été 

trouvée. C'était une véritable catastrophe, carrément la fin du monde pour beaucoup. Aulane 

était retournée au lycée depuis, mais elle avait beaucoup moins d'heures de cours, les 

enseignants ne sachant pas comment faire sans ordinateur ou rétroprojecteur sous la main. Il 

avait fallu réunir plusieurs classes en une seule puisqu'avant, un seul professeur par matière 

s'enregistrait et le même cours était diffusé dans toutes les classes. Les adultes étaient à bout 

de nerfs. 

Aulane tentait tant bien que mal d'aider ses parents à faire à manger et le ménage, mais 

malgré cela, ils paraissaient toujours en colère, énervés de devoir tout faire eux-mêmes. 

Alors qu'elle se promenait dans la rue sur son vieux vélo oublié depuis longtemps dans 

le garage, elle découvrit que la ville était devenue une vraie décharge, des poubelles étaient 

entassées un peu partout, l'herbe poussait librement et des crottes de chien jonchaient les 

trottoirs. Il fallait faire quelque chose, que les gens réagissent et se débrouillent par leurs 

propres moyens. Aulane ne voyait aucune solution au problème. Elle croisa une maison qui 

paraissait encore plus abandonnée et mal soignée que les autres, et vit par la fenêtre que 

l'intérieur était sale et mal rangé. Une femme pleurait tandis que son mari projetait la 

télévision contre le mur. La jeune fille surprit des bribes de conversation çà et là. Elle apprit 

notamment que certaines personnes s'étaient suicidées depuis la panne, ne sachant comment 

vivre sans technologie, d'autres se laissant mourir de faim puisque les machines n'étaient plus 

là pour remplacer les agriculteurs et transformer la nourriture. 

Trop occupée à regarder alentour et à s'attrister du sort de sa petite ville, la jeune fille 

fit une chute. Tout en vérifiant qu'elle ne s'était pas blessée, elle se rendit compte qu'elle avait 

percuté une boîte abandonnée au milieu de la route. Elle l'ouvrit. Il s'agissait d'une magnifique 

machine à écrire quasiment neuve. Elle l'emporta chez elle. Chemin faisant, une idée lui vint – 

et si elle écrivait sur la nécessité de l'entraide, pour inciter les habitants à travailler ensemble ? 

Ils n'avaient pas besoin des machines pour vivre, elles facilitaient la vie, certes, mais aucune 

ne manquait tant que ça à Aulane qui avait trouvé d'autres occupations. Maintenant, elle 

passait un peu plus de temps avec sa famille ou à se promener dehors. 

Sitôt chez elle, elle se mit à écrire. L'inspiration lui vint tout de suite. Lorsqu'elle eut 

fini, vers trois heures du matin, elle se glissa dehors et placarda son texte sur un arbre de la 

place, où tout le monde pourrait le voir. Mais le lendemain, Aulane fut déçue, personne 

n'accordait la moindre attention à son texte, pire que cela, elle vit quelqu'un l'arracher, le 

rouler en boule et le jeter par terre. Pleurant, elle ramassait ce qui restait du texte dont elle 

était si fière quand elle vit approcher une ombre. En se retournant, elle reconnut un de ses 

camarades de classes, dont elle ne se rappelait plus le nom, qui lui souriait. 

– Salut, lui dit-il. J'ai lu ton texte, tu as eu une bonne idée. Moi aussi je trouve que tout 

le monde est trop renfermé et les gens deviennent tous dingues depuis cette histoire de panne. 

J'ai retrouvé une vieille imprimerie manuelle dans le grenier de mes grands-parents. On 

pourrait lancer une sorte de journal pour expliquer aux gens comment faire la cuisine ou 

planter des légumes sans robots ? On trouvera des informations à la bibliothèque et en plus, 

on y sera tranquilles pour travailler. Aulane approuva l'idée, cela permettrait d'avoir un plus 



large lectorat. Les deux jeunes gens firent plus ample connaissance et elle apprit que le garçon 

s'appelait Cameron. 

Les premiers journaux qu'ils imprimèrent eurent un petit succès, les voisins les 

félicitaient et appliquaient les conseils donnés bien qu'avec difficulté. Aulane n'avait jamais 

été aussi embarrassée d'être ainsi le centre de l'attention mais cela lui plaisait quand même. Au 

fur et à mesure, d'autres jeunes de leur âge vinrent leur prêter main forte. Ils purent écrire plus 

d'articles, avec d'autres machines à écrire récupérées un peu partout, et livrer en plus grand 

nombre leurs journaux. 

Aulane constata le changement avec plaisir : les voisins se parlaient normalement sans 

se quereller, les enfants commençaient à jouer ensemble et chaque week-end, la plupart des 

habitants allaient aider les agriculteurs du coin. Au fil des jours, les humains se substituèrent 

aux robots et autres machines, et de nombreux petits commerces réouvrirent leurs portes. 

Mieux que tout, Aulane s'était enfin fait des amis, elle n'était plus seule, elle pouvait rire, 

discuter, partager ses connaissances avec d'autres et apprendre de nouvelles choses. Enfin, les 

gens se parlaient vraiment ! Même s’ils revenaient désormais fatigués par leurs harassantes 

journées de travail, ils ne passaient plus leur temps libre devant la télévision ou un ordinateur, 

ils avaient enfin retrouvé la joie du contact humain. 

Un jour, l'électricité revint miraculeusement. Certains reprirent leurs mauvaises 

habitudes mais les autres s'étaient habitués à ce nouveau mode de vie et se servirent de la 

technologie de manière beaucoup plus modérée. Ils avaient enfin repris goût au travail fait 

soi-même, bien que cela soit fatiguant. En plus de ce qu'elle avait accompli avec ses nouveaux 

amis, Aulane découvrit sa vocation : elle souhaitait devenir journaliste, car elle aimait écrire 

ce qu'elle savait et le faire partager. Ainsi les jeunes gens continuèrent-ils leur journal qui 

devint la lecture quotidienne des habitants de la ville. 

Une chose resta mystérieuse : personne ne sut jamais ce qui avait provoqué la fameuse 

et bénéfique panne. 

 



 
METAMORPHIA 

 
Julia MAUROUARD 

 
 
Les quarante résidents de l’immeuble Sucrier, 4 boulevard Gélinard, avaient 

toujours déclaré avec beaucoup d’aplomb qu’ils habitaient le bâtiment le plus 
ingénieux jamais conçu, cela ne faisait aucun doute. Jamais on n’en avait vu d’aussi 
bien équipé en matière d’objets reconditionnés. Le portier, Jo Becker, ne tarissait 
pas d’éloges au sujet de la porte principale conçue sur le modèle des batteurs à 
œufs. 

– Le visiteur appuie sur la sonnette et je n’ai plus qu’à tourner la manivelle 
qui actionne les portes-tourniquets. En deux pas, il est dans le hall d’entrée sans 
avoir eu besoin de sortir les mains de ses poches. Un sacré gain de temps et 
d’énergie si vous voulez mon avis ! 

Il était approuvé par Rémi, premier liftier et par Jonas, contrôleur des poids, 
en charge du maintien de l’équilibre parfait entre les bagages et les occupants de 
l’ascenseur. 

– L’ascenseur du Sucrier est très commode : grâce à son système de 
contrepoids emprunté aux balances anciennes, il permet de faire monter les 
locataires en un rien de temps dans les étages. En effet, c’est le plus rapide qu’on 
n’ait jamais inventé. 

Mais ce qui faisait par-dessus tout la fierté des habitants de l’immeuble 
Sucrier, c’était le toit à l’aspect si particulier, qui avait donné son nom au bâtiment. 
À l’image d’un couvercle de pot à sucre, doublé d’un tamis, le toit s’ouvrait pour 
recueillir et filtrer les eaux de pluie. Elles étaient ensuite redistribuées dans des 
cuves à vapeur qui les faisaient bouillir avant de les envoyer dans la tuyauterie des 
cuisines et des salles de bains. De cette manière, on ne manquait jamais d’eau, et les 
vapeurs produites par les bouillons étaient stockées pour chauffer les chambres. 
Voilà en quelques points, les multiples innovations qui faisaient du Sucrier un 
immeuble si particulier. Grâce à ces créations ingénieuses, sa consommation 
énergétique était réduite au maximum. 

Toutes ces inventions étaient le fruit du travail d’une petite société, la plus 
fidèle des sociétés qui aient jamais œuvré à faire du Sucrier le palace qu’il était 
devenu. Cette compagnie s’appelait Metamorphia. Elle élaborait sur mesure des 
prototypes en conformité avec le plan de refonte lancé par le gouvernement, basé 
sur la règle des deux « R ». D’après cette règle, on ne produisait que des choses 
utiles, sinon on ne produisait rien. Cette politique était le résultat d’une grosse 
tempête survenue plusieurs années auparavant qui avait radicalement changé la face 
du monde. Rebecca, c’est le nom qu’on lui avait donné, avait frappé le pays par les 
côtes et remué ciel et terre pendant plus de deux semaines. C’était l’ouragan le plus 
long qu’on ait jamais vu, une sorte de cataclysme résultant des dernières décennies 
qui avaient provoqué, par leurs activités polluantes, le dérèglement complet du 



climat. Le monde était devenu une grande déchetterie, dans laquelle gisait une 
multitude d’objets cassés. Il n’y avait plus un seul endroit qui ne soit encombré : les 
rues, les places, les porches, les rivières, les mers et les océans, les églises, les ponts, 
les vallées et même les pyramides. Au lendemain de la tempête, quand il avait fallu 
remettre de l’ordre dans ce fatras, le gouvernement avait imaginé un plan pour 
empêcher que surviennent d’autres catastrophes. Ses deux principaux axes visaient 
à éviter toute source de pollution nouvelle. On ne produirait plus que le strict 
minimum, en utilisant tout ce qui pouvait servir de nouveau. « Récupérer » et 
« Réutiliser » : tels étaient les deux mots d’ordre. C’est pourquoi le travail de 
Metamorphia était important. 

Gédéon, l’un des deux membres de l’entreprise, était un homme fluet et 
discret, doté de grandes jambes arquées qui avaient parcouru les quatre coins du 
monde. Les collecteurs voyageaient très souvent afin de récupérer de vieux objets 
insolites, et si Gédéon passait souvent inaperçu du fait de sa petite taille, il avait un 
talent pour repérer ce qui sortait de l’ordinaire. Avec son associé Aurèle, au grand 
savoir-faire, ils élaboraient des prototypes ingénieux qui faisaient la renommée de 
Metamorphia. Ils avaient ainsi breveté bon nombre d’objets célèbres et très utilisés 
dans la vie quotidienne. Malheureusement, la pollution provoquée par la 
surabondance de déchets diminuait peu et le travail des collecteurs n’était pas pris 
au sérieux. Là où Gédéon admirait les courbes d’un pied de lampe, d’autres ne 
voyaient qu’un morceau de ferraille sans abat-jour qui leur bouchait le passage. Ce 
qu’il craignait le plus, c’était que l’exaspération de ses contemporains à l’égard des 
objets ne se transforme en rejet. Rebecca avait fait naître une haine profonde pour 
l’ancien monde adepte de surconsommation, que l’on jugeait responsable de tous 
les troubles du présent. Gédéon avait beau se tourner les méninges, il n’avait pas 
encore trouvé de solution miracle qui fasse renaître l’admiration de chacun. En 
attendant, il faisait donc profil bas, camouflant les merveilles qu’il dégotait en objets 
usuels, dont la fonction utilitaire faisait la satisfaction de tous.   

 
Lorsque Gédéon s’éveilla ce matin-là, le ciel était gris comme de la bouillasse 

et les toasts du petit déjeuner trop grillés. C’était une journée comme les autres et 
rien ne laissait prévoir la tournure inhabituelle qu’allaient prendre les évènements. 
Sur le chemin qui le menait au travail, il repéra deux parapluies abandonnés dans 
une gouttière, qui auraient été idéals pour le prototype de pépins mécaniques. Trop 
occupé à éviter un tas de conserves débordant sur le bas-côté, il manqua de 
bousculer Mme Poulorde qui promenait un chariot à pédales. Elle vociféra à son 
intention. 

– Navré, Mme Poulorde, lui lança-t-il en tournant au coin de la rue. 
La matinée se déroula aussi normalement que d’habitude. Gédéon enregistra 

des commandes et s’occupa des livraisons jusqu’à la pause du midi puis il se rendit 
comme tout le monde sur la place du centre, pour écouter les nouvelles du jour. 
L’actualité n’était plus relayée que par les colporteurs, car c’était la manière la plus 
économe en énergie, par comparaison avec la télévision et les journaux. 



Monté sur une pile de meubles et chariots qui trônait au bout de la place, 
Germain s’époumonait dans un vieux porte-voix rouillé : 

– ON RAPPORTE PLUSIEURS PLAINTES CONCERNANT DES 
DÉGRINGOLADES DE CAISSES EN BOIS RUE DES MOULINS. LE 
GROSSISTE S’EST CASSÉ LA JAMBE GAUCHE POUR LA TROISIÈME 
FOIS CE MOIS-CI. 

La déclaration était suivie de protestations multiples de la foule : 
– C’est infernal, on ne peut plus circuler ! 
– Le chien de Madame de Paddy s’est fait aplatir comme une crêpe par un 

chariot abandonné qui a dévalé la rue ! 
– Quel dépotoir ! 
– S’IL VOUS PLAÎT, JE DEMANDE VOTRE ATTENTION ! 

SIGNALEMENT DONNÉ PAR LES AUTORITÉS. ON INFORME LA 
POPULATION DU QUARTIER DE L’ÉCROULEMENT SOUDAIN DU 
PONT-BATI DE LA RUE MADELEINE, SURVENU PENDANT LA NUIT. 
UNE SURCHARGE SERAIT À L’ORIGINE DE L’ACCIDENT QUI A 
PROVOQUÉ L’INONDATION COMPLÈTE DES ENVIRONS. 

Des récriminations se firent entendre. Parmi le brouhaha général, un 
mouvement de foule commença à troubler l’assemblée. Du haut de son 
promontoire, Germain pouvait distinguer l’endroit d’où provenait l’agitation. 

– Poussez-vous ! Pardon, excusez-moi, je dois rejoindre… Ôtez-vous de 
mon chemin ! Écartez-vous à la fin, laissez passer Monsieur le Maire ! 

À mesure que se succédaient les injonctions, on vit émerger de la masse un 
homme rondouillard. Il s’arrêta au pied de la tribune pour reprendre son souffle, 
tandis que ses hommes lui dégageaient un chemin jusqu’à Germain. 

– SILENCE S’IL VOUS PLAÎT, MONSIEUR LE MAIRE A UNE 
DÉCLARATION À FAIRE ! 

– Chers amis, je voulais tout d’abord témoigner mon affection et mon 
soutien aux résidents de la rue Madeleine. Je leur souhaite du courage pour les jours 
à venir, qui verront se succéder travaux de déblaiement, d’assèchement et de 
reconstruction. Pour ce qui est des mesures que nous allons mettre en place, les 
voici présentées sans délais. 

Il fit une courte pause, pour être sûr de bien capter l’attention de la foule. 
– La saturation dont est victime notre monde n’est pas une nouveauté et 

chacun d’entre nous en subit le poids depuis maintenant plus de cinquante longues 
années. Malgré toutes nos tentatives de désencombrement, force est de constater 
que l’entreprise est lente et peu efficace. C’est pourquoi nous avons décidé de faire 
de la place par le vide, grâce à des entreprises de destruction et de démolition. Une 
liste a été dressée répertoriant les espaces les plus saturés qui menacent de céder 
sous le poids des objets. Ces structures seront dans un premier temps vidées de leur 
encombrants puis détruites, pour laisser place à de nouvelles habitations, en mesure 
de loger les nécessiteux. On ne compte plus les ruines désaffectées, les 
bibliothèques surchargées, les monuments qui envahissent nos places. Le quartier 
Félicien redeviendra un endroit où il fait bon vivre, où chacun sera libre de 



déambuler sans craindre d’être renversé ou entravé par des bibelots sales et 
vieillissants. Nous reprendrons le pouvoir dans l’espace public ! 

Pris dans l’exaltation de son discours, le maire cracha presque ces derniers 
mots. Partout à ses pieds, des cris de joie et des applaudissements fusaient. La foule 
s’agitait dans tous les sens. 

– Bien dit ! 
– Bravo ! 
Pendant que le maire quittait la tribune, Gédéon était effaré. Ce qu’il avait le 

plus redouté venait de se produire sous ses yeux. On allait détruire les objets. La 
gorge serrée en écoutant les acclamations que la nouvelle avait provoquées, il prit 
conscience qu’il était sans doute l’un des seuls à ne pas se réjouir. À la vue d’un 
groupe d’individus qui avaient entamé la démolition de la statue des Quatre 
Montmorency, Gédéon sentit monter en lui l’indignation. Il ne resterait pas 
impuissant à les regarder faire. Il convoqua Aurèle dans l’urgence et ils passèrent la 
fin d’après-midi à élaborer un plan. 

– Gédéon, avait dit Aurèle d’un air solennel, tu vas trouver un endroit qui 
n’ait pas été exploré et où l’on ne penserait pas à aller chercher des objets. Tu les 
ramèneras ici avant que quiconque ne les trouve et ne les détruise. Quant à moi, je 
vais trouver un moyen qui prouvera à tous la nécessité de les conserver. Si nous 
agissons rapidement, tout pourra être sauvé. 

 
C’est ainsi que Gédéon partit pour Carteret, sur les conseils d’un client dont 

la famille avait habité jadis une vieille maison pleine de souvenirs. La ville avait bien 
changé au cours des dernières années. Ancien Cap, comme l’appelait les gens là-bas, 
était devenu un îlot désert, sur lequel s’amoncelaient ruines et déchets. Après 
l’engloutissement des maisons sur la corniche, les habitants avaient reconstruit la 
ville vingt kilomètres en arrière et se tenaient scrupuleusement à l’écart de la côte. 
Gédéon avait bravé les mises en garde générales et s’était aventuré en mer jusqu’au 
rocher. Il avait été étonné de rencontrer au milieu des décombres un vieil homme 
qui vivait là en ermite, pour la simple raison que personne ne lui avait parlé de lui. 
Ses cheveux filandreux et la pâleur de ses yeux lui donnaient l’air d’un spectre. 

– Plus personne ne vient jamais ici, je vis seul depuis longtemps, avait-il 
expliqué en guidant Gédéon vers le cœur d’Ancien Cap. Avant j’habitais le 
sémaphore, mais avec les marées de déchets, la navigation s’est arrêtée et le phare a 
été démoli. Il ne reste plus rien, je suis obligé de me réfugier à l’intérieur de l’îlot. 

Sous la surface d’Ancien Cap se cachait un dédale de galeries et de salles 
taillées dans la roche, dans lesquelles s’accumulaient des centaines d’objets cassés. 
Les derniers vestiges des anciennes habitations du Cap de Carteret se trouvaient au 
creux de cet îlot, qui les avait préservés du passage des tempêtes. 

Il fallut beaucoup de temps pour que Gédéon parvienne à explorer 
l’ensemble de ce terrier gigantesque. Il avait fait la promesse de retrouver un bijou 
de famille et il commençait à comprendre l’ampleur de l’entreprise dans laquelle il 
s’était lancé. À mesure que les jours passaient, Gédéon devenait de plus en plus 
démoralisé. 



– Le bijou a disparu, et parmi cette multitude de bibelots, il n’y en a pas un 
qui soit plus extraordinaire que les autres. Rien en tout cas qui parvienne à éveiller 
la curiosité ou à susciter l’émerveillement. 

– Il y a un très beau perroquet empaillé dans la salle de la paroi est ! 
– Non, ce n’est pas ce qu’il me faut, se lamenta Gédéon. J’ai besoin d’un 

objet qui soit presque vivant, quelque chose qui provoque des cris, ou des rires, 
avec des couleurs flamboyantes et une foule de détails surprenants. Un objet si 
particulier que l’on s’étonne de l’avoir ainsi oublié… 

L’ermite Séraphin posa sur Gédéon un regard soucieux. 
– J’avais l’impression que vous vous faisiez du souci pour ce précieux collier 

que vous auriez pu remplacer sans mal. N’importe quelle babiole ayant appartenu à 
la famille aurait fait l’affaire. Mais si c’est le devenir des objets qui vous tracasse, 
alors là c’est une autre histoire… 

– Oui c’est exactement cela ! J’ai promis à Aurèle de rapporter une chose si 
merveilleuse qu’elle réussirait à sauver les objets et la mémoire du passé d’un coup ! 
Mais il n’y a rien ici qui s’approche le moindrement de ce que j’espérais, et je 
commence à penser que je n’y arriverai pas… 

Gédéon se laissa tomber sur une pile de vieilles valises, découragé. 
– Je crois que le monde est bien vaste et je me sens tout petit à lutter pour la 

sauvegarde de son histoire. 
– Vous vous illusionnez avec votre bonne volonté et votre ambition de grand 

justicier. S’ils ont décidé de détruire toutes ces vieilleries auxquelles vous tenez, ce 
n’est pas vous qui les en empêcherez. On n’arrête pas le progrès, comme on dit ! Ils 
démoliront les statues comme ils ont démoli mon sémaphore. Que la volonté de 
tous soit faite ! 

Gédéon ne voulait plus regarder Séraphin tant son discours fataliste l’agaçait. 
Mais il percevait malgré tout au fond de lui un soupçon de défaitisme qui 
grandissait. 

Au matin du dixième jour, Gédéon fit une découverte inattendue. Parmi une 
collection de tasses ébréchées se trouvait une petite boîte de conserve avec une clé 
mécanique coincée dans le flanc. Gédéon l’examina entre ses doigts. La peinture 
s’effritait par endroit, laissant apparaître la rouille du dessous, ce qui n’augurait rien 
de bon concernant le mécanisme interne. Il tenta cependant de le mettre en route. 
Soudain, dans un bruit d’horlogerie, l’instrument se mit à vibrer et à émettre de la 
musique. Gédéon ferma les yeux et écouta en silence. Plus personne ne 
commercialisait de jouets de ce genre, il avait donc dû appartenir à un enfant il y a 
bien longtemps. C’est pourquoi la mélodie lui semblait insouciante et lointaine. 
Peut-être avait-ce été le jouet de monsieur Caumartin, son client. Il l’imagina alors, 
au creux de cette falaise dont les murs nus amplifiaient la musique. Moi aussi j’avais 
un jouet comme celui-là, se rappela Gédéon. Une sorte de grosse toupie 
multicolore qui tournait toute seule en chantonnant quand on remontait le 
mécanisme. Il se souvint que sa mère fredonnait l’air elle aussi et qu’il s’amusait à 
tourner sans cesse la clé pour remonter la toupie, afin que sa mère continue de 
chanter. C’était il y a des années et Gédéon n’avait plus pensé à tout cela. Pourtant, 



le souvenir était vif  et il croyait revivre la scène. La musique s’arrêta et il ouvrit les 
yeux. Apercevant Séraphin au bout de la salle qui méditait avec un sourire rêveur, 
Gédéon prit conscience qu’au lieu de l’angoisse et du désespoir qui l’habitaient 
depuis plusieurs jours, il éprouvait un grand bien-être. Mieux encore, il eut la 
certitude qu’il tenait entre ses mains un objet capable de remuer des émotions 
fortes. 

Il quitta Ancien Cap le soir même, laissant derrière lui Séraphin et ses 
galeries pleines d’objets qu’il avait refusé d’abandonner. Sur le chemin qui le 
ramenait chez lui, la menace d’une tempête imminente le força à se hâter. Dans le 
quartier Félicien, le maire avait ordonné un regroupement général et les habitants 
passèrent la nuit au sein de la vieille église Polnius Marmagot. En prévision de sa 
destruction prochaine, elle avait été complètement vidée et pouvait donc abriter le 
quartier tout entier. La nuit fut mouvementée. La tempête balaya tous les amas de 
déchets ainsi que les restes du bûcher qui avait servi à brûler les livres de la 
bibliothèque. Les torrents de pluie s’ajoutèrent au tintamarre des objets emportés 
dans le vent. 

Le lendemain, tout redevint calme et lorsqu’on osa jeter un œil hors de 
l’église, ce fut pour découvrir une place dévastée, figée sous une couche épaisse de 
poussière. Un homme se distinguait toutefois au milieu de ce désert inanimé. Il 
s’activait autour d’un haut monticule dont la forme paraissait incertaine. 
S’approchant, quelqu’un s’écria : 

– La statue des Quatre Montmorency ! 
– On l’avait pourtant bien décrochée… Comment est-elle revenue ? 
– Ce n’est pas moi qui te le dirais ! J’étais enfermé dans l’église toute la nuit 

et je n’ai rien vu ! 
La curiosité des uns et les exclamations des autres se firent de plus en plus 

nombreuses à mesure que les habitants s’approchaient de la statue. Gédéon, quant à 
lui, était toujours plié sur un morceau de ferraille qui dépassait d’un des côtés. 

– Regardez là-bas ! s’exclama un garçon en pointant du doigt un endroit 
derrière Gédéon. En poussant de nouveaux cris de surprise, les habitants se 
dirigèrent vers deux longues tables qui traversaient la place de part en part, et sur 
lesquelles étaient disposés de nombreux objets. Aurèle, une louche dans une main, 
expliqua à leur intention : 

– Les objets sont rangés selon leurs fonctions et leurs tailles. De ce côté, il y 
a la collection des casseroles, poêles, poêlons, faitouts, marmites. Ici, ce sont les 
boîtes : boîtes à chaussures, boîtes à dents, boîtes à bonbons, boîtes à mouchoirs. Il 
y a également des boîtes à outils plus loin, mais elles vont avec la collection des 
engins de bricolage. 

– Ça par exemple ! Regardez cette cafetière, remarqua une vielle femme. Ma 
grand-mère avait exactement la même. À l’époque, on buvait du café plusieurs fois 
par jour. Quand j’allais chez elle, j’avais droit à un demi-bol servi avec un soupçon 
de lait. 

– Moi j’avais une théière qui avait un petit trou et elle me permettait de servir 
deux tasses en même temps ! 



– Je m’étais brûlée la langue, une fois ! Impossible de boire chaud pendant 
plusieurs jours ! 

Tout à coup, on entendit s’élever une musique. Ébahis, les habitants virent la 
statue des Quatre Montmorency s’ébranler et tourner en émettant une petite 
mélodie. Au même instant, par un de ces coups du hasard que l’on prit pour de la 
magie, tous les lampadaires de la place s’allumèrent, ainsi que les lampes des 
maisons dont on percevait le faible halo à travers les fenêtres poussiéreuses. Cette 
fois, il y eut peu d’exclamations car chacun écoutait silencieusement la chanson. Au 
bout d’un moment, la voix de Gédéon vint perturber l’écoute générale : 

– Nous avons réparé le générateur qui alimentait le quartier en électricité. Il 
avait été abîmé par la tempête. En fait, nous l’avons un peu amélioré. En actionnant 
cette grosse clé qui sert à remonter un mécanisme, la roue sur laquelle est posée la 
statue est entraînée, générant la production d’électricité ainsi que la musique que 
vous entendez. Le système à remontoir permet de réutiliser en boucle la même 
énergie. 

– C’est ingénieux ! déclara quelqu’un. 
– Il fallait y penser, dit un autre. On ne dépense rien. 
– La statue est plutôt agréable à regarder, tout compte fait. 
L’assentiment général fut suivi d’un silence, de nouveau interrompu par une 

voix rocailleuse : 
– J’avais une boîte à musique qui diffusait la même chanson ! s’écria 

monsieur Caumartin qui s’approchait de Gédéon, ses yeux brillants traduisant une 
émotion profonde. 

– J’en jouais le soir avant de m’endormir, pour me rassurer quand il y avait de 
la tempête sur le Cap, expliqua-t-il. Il prit la boîte dans ses mains et l’observa sous 
toutes les coutures, l’air attendri. Il y avait quelques bosses, la peinture s’écaillait 
mais le mécanisme fonctionnait toujours. Soudain, il releva la tête et demanda : 

– Avez-vous retrouvé le bijou de ma mère ? 
– Non, répondit Gédéon, il a sans doute été détruit. Monsieur Caumartin 

hocha la tête, l’air résigné. Autour d’eux, les bavardages prolongeaient la mélodie 
qui s’était arrêtée. 

 
La vie avait repris son cours dans le quartier Félicien. Grâce à la bonne 

volonté générale, on avait fait du tri afin de conserver les objets ailleurs que dans les 
rues où ils subissaient les intempéries. Dans un vieil hôtel qui avait ainsi échappé lui 
aussi à la destruction, Metamorphia avait inauguré le musée « Très particulier ». Il 
abritait des collections d’objets divers que chacun pouvait venir admirer librement. 
Ce nouveau projet, dont on s’accordait à dire qu’il avait « révolutionné » la vie du 
quartier en y réinstaurant de la place et de la bonne humeur, avait ouvert la voie à 
d’autres bâtiments similaires dans le reste de la ville. Les tas d’encombrants qui 
nourrissaient la colère des habitants étaient même devenus matière à discussion. Il 
n’était pas rare de voir deux personnes s’arrêter devant une boîte postale et entamer 
la conversation sur les cartes de vœux que l’on s’adressait autrefois pour la nouvelle 
année. Tous les soirs, quand l’horloge de la place du quartier Félicien sonnait 



l’heure des lumières, Gédéon remontait la clé de la statue des Quatre Montmorency. 
Puis il appréciait le spectacle qu’offrait la place baignée de notes et de clarté. Et il 
souriait. 
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Leur vol cassait les rayons du soleil et parsemait sur nos joues creusées de 

minuscules tâches noires. De petits points dans un bleu uni. Une explosion. 
N’avait-on jamais connu l’amour avant de plonger dans leur danse ? Au-dessus de 
nos têtes, une ronde. D’abord lointaine puis de plus en plus grande, imposante, 
rituelle. Un message. Une pluie d’oiseaux qui nous brisait la nuque, portée par les 
poumons d’Éole. L’envie me prit de les rejoindre, leurs ondulations me rappelaient 
maman. Les jupes de maman qui frôlaient ses genoux quand elle se tournait 
brusquement vers moi. Une violence qui témoignait d’une légèreté sans nom que je 
retrouvais sans demande. J’accueillis alors les souvenirs de l’enfance. Respirer, voir, 
regarder, entendre. J’écoutai mais n’entendis rien. Je les suppliai sans un mot 
d’entamer leur canon. Rien. La ronde continuait. Rien. La valse s’approchait. Rien. 
On leur avait coupé la langue, à ces volatiles. Une chute d’oiseaux morts. 
L’émerveillement céda sa place au désespoir. Je fermai les paupières. Maman était 
pourtant bien là. Je la touchai, elle ne pouvait pas mourir. Elle taquinait mes pieds 
dans un souffle encore plus réel que le mien. Nous dansions, ses petits orteils posés 
sur mes chaussures. Je me la rappelais plus grande, plus forte mais mes mains ne 
trouvèrent qu’un petit corps chétif. Maman avait vieilli, elle aussi. J’entendis le 
fracas des ailes sur le goudron. Des flèches tirées du sommet de la voûte céleste. 
Deux, quatre, puis dix, puis plus encore. Dans un sursaut, mes yeux se réouvrirent. 
Il pleuvait sur moi des larmes étrangères. Les nuages, des oiseaux, du papier. 
Témoins d’une métamorphose, nous voyions descendre sur nous une quantité 
incommensurable de feuilles voyageuses. Les lettres fonçaient comme des 
météores, maman avait pris peur. Je pensais que j’allais me noyer, je ne savais pas 
nager. Personne ne savait nager. Nous nous regardions, comme des imbéciles, sans 
comprendre ce que cela voulait dire. Le vent ne soufflait plus, il aboyait. Il portait 
en lui les voix d’un ailleurs. 

 
« C’est un traqueur, afin que vous ne vous perdiez pas. Suivez bien les lignes 

blanches, celles que vous voyez au sol. Au début c’est un vrai labyrinthe, mais 
rassurez-vous, on s’y habitue relativement vite. Et puis, avec toutes les 
restructurations…Voyez par exemple, tous les virages ont été supprimés, pour 
faciliter les courants d’air, vous comprenez ? » J’acquiesçai d’un mouvement de tête 
tout en suivant ce petit homme échevelé. Il pointait du doigt toutes sortes de 
choses, et d’hommes. Je tenais sous mon bras la blouse distribuée à l’entrée du 
centre. Elle n'était pas encore dépliée, j'espérais qu'elle serait à ma taille, tandis que 
mon laïusseur n'en finissait pas. Je suivais des yeux ses deux bras étonnamment 
minces, entrant presque en incohérence avec le reste de son corps. Les rares touffes 
de cheveux frisés qui lui restaient faisaient apparaître son crâne luisant sous les 
néons. « Ici, tout fonctionne grâce au travail à la chaîne, une organisation vieille 



comme le monde, vous comprenez », il pouffa quelques instants. Ses dents étaient 
belles, trop peut-être pour être les siennes. « Nous sommes ici au secteur d'arrivage. 
Les supports sont vérifiés, testés puis apportés aux transporteurs, juste là-bas. 
Suivez-moi. » Ses petits pas m'agaçaient. Sa démarche traduisait un empressement 
joyeux. Il faisait bien son travail. Je peinais à maintenir entre lui et moi la distance 
adéquate pour percevoir tous ses mots. Il parlait en marchant, et moi je n'aime pas 
qu'on me parle en marchant. Ça essouffle. Quand je comprenais que ses lèvres 
bougeaient, je tendais mon oreille gauche vers lui, comme si cela allait faire une 
grande différence ou bien m'aider à avancer plus vite. « Les transporteurs 
s'occupent de déposer les boîtes au secteur pliage. Ce sont les plus nombreux, les 
plus vifs d'entre nous. J'ai moi-même été transporteur, il y a quelques années. » Je 
ne pus retenir un sourire. « Les plieurs travaillent ici, dans cette salle. On y compte 
quatre subdivisions : contenant, contenu, remplissage et rabattage. Ne soyez pas 
surpris du bruit, l'acoustique de cette pièce a été spécialement étudiée pour que la 
propagation des ondes soit optimale. Vous l'oublierez en quelques semaines. Et 
puis, cela fait belle lurette que l'homme ne perçoit plus les vingt mille hertz, n'est-ce 
pas ? » Il pouffa à nouveau. Je le regardai, sans un mot. Ma blouse était toujours 
comprimée sous mon coude. « Votre traqueur vous est nécessaire. Vous le rangerez 
à l'intérieur de votre blouse pour que la porte vous autorise l'accès, et que vous 
puissiez enclencher le mécanisme. Essayez donc. » Je tenais d'une main malhabile 
ce petit cube en verre. De l'autre, je secouai ma blouse pour l'enfiler. Ma seule 
préoccupation était de rester sur mes deux jambes. Quand la porte s'ouvrit, un 
frisson me parcourut. Je ne pouvais dire s'il était causé par l'immensité de la pièce, 
la taille de la table qui occupait l'espace, ou bien par la quantité d'individus qui 
s'agitaient. Le brouhaha me frappa le visage. Mon guide ne parlait plus. Je le savais 
car sa bouche restait fermée. Je venais d'entrer au CRM, Centre de Remise en 
Mouvement. 

 
Après la Surtension Générale qui avait bouleversé la planète, notre société 

avait pris une tout autre forme : la croissance exponentielle de la population 
entraîna une saturation des grandes villes. Dans mes jeunes années, les informateurs 
parlaient « d'hyperlopoles » et les buildings avait réussi à défier les lois terrestres. 
Les plus riches dormaient dans les nuages. La médecine, et les scientifiques plus 
généralement, avaient fait d'incroyables progrès si bien que l'espérance de vie était 
de 182 ans, 6 mois et 2 jours. Les ingénieurs avaient réussi à automatiser la vie 
quotidienne. Les machines s'occupaient entièrement du travail. Ainsi, les taux de 
natalité et de mortalité ne s'annulaient plus, et cette demande d'énergie qui devenait 
de plus en plus intense chaque année causa d'immenses explosions, des 
effondrements, sans parler des incendies qui firent de trop nombreuses victimes. 
Tout le monde croyait revivre l'incident nucléaire qui réduisit en poussière un quart 
de l'humanité, trois siècles auparavant. À cette époque, les substances nucléaires 
avaient détruit une grande partie des espaces dits « naturels ». Le monde sauvage 
n'existait plus que dans les souvenirs de nos parents. La terre, telle qu'elle était, ne 
pouvait être exploitée. Il fallait recréer un monde, recommencer à zéro. Table rase. 



À défaut d'avoir peuplé la Lune, l'Homme reconstruisit de toutes pièces sa Terre à 
lui. L'herbe, les arbres, la mer, le vent. La simulation reproduisait à l'identique les 
éléments naturels de l'Ancien Habitat. Même le temps avait changé d'apparence. Il 
paraissait plus lent, du moins c'est ce que nous répétaient nos aînés. La Surtension 
avait été moins brutale que l'accident nucléaire, mais traumatisante quand même. 
Pour éviter de nouvelles catastrophes, l'État décida de supprimer les outils 
automatisés, trop gourmands en électricité. Trop de risques. 

Nos dirigeants jugèrent plus raisonnable de rendre à l'individu son 
importance dans l'économie collective, lorsqu'un homme présenta un prototype 
révolutionnaire : une machine capable de convertir une onde en énergie exploitable, 
c'est-à-dire capable de rentabiliser tout mouvement détectable. Une merveille. La 
musique, les déplacements du corps, la voix, les branches prises dans le mouvement 
du vent, les ondulations de l'eau, rendaient possible le fonctionnement de cette 
machine. Après quelques essais concluants, l'État racheta l'engin et en fit construire 
des milliers. En quelques mois, toutes les villes en étaient pourvues. Des lois furent 
votées pour la rendre obligatoire dans les habitations, les entreprises, les véhicules. 
Tout devenait prétexte au rendement et à « l'essor de l'économie collective ». Le 
mouvement était devenu la raison d'être de la politique. Le travail se réorganisa 
autour de lui. Se mouvoir pour être utile, pour servir. 

Ainsi, le capitalisme étant un puissant moteur de déplacements physiques, la 
caste des Publicitaires prit rapidement le contrôle. Ils étaient accompagnés des 
Scientifiques, leur fournissant études et statistiques des Co.-Dé. – Constructeurs-
Démolisseurs –, classe considérée comme majoritaire bien qu'elle ne regroupât pas 
le nombre le plus important d'individus. Elle était la plus utile au mouvement global 
puisque sa tâche était fondée sur la construction et la démolition de bâtisses et 
d'objets en tout genre. Le problème se posait pour les personnes physiquement 
plus faibles, celles qui ne pouvaient participer à l'intensité du mouvement ou qui, 
pire encore, le ralentissaient. C'est la raison pour laquelle le centre fut construit : 
selon un théorème relatif à l'espérance de vie des citoyens, la part d'immobilité d'un 
individu prendrait le contrôle sur sa part de mobilité à l'âge de 97 années, 6 mois et 
8 jours révolus. Dès lors, l'entrée au centre devenait obligation. La science avait pu 
guérir de graves maladies, comme le cancer, elle avait réussi à soulager la plupart 
des maux physiques et psychologiques, mais elle n'avait fait que retarder la lente et 
inéluctable décomposition du corps. Il ne lui restait qu'à trouver un remède à la 
mort. 

Le C.R.M., auquel personne n'échappait, était une véritable cocotte-minute. 
En un lieu restreint, la concentration d'individus produisant des mouvements, aussi 
faibles soient-ils, exerçait une pression suffisante pour que l'énergie totale du 
groupe puisse atteindre la moitié de celle produite par les Co.-Dé. Les sphères 
dirigeantes la jugeaient donc suffisamment rentable. Les habitants du Centre étaient 
surnommés les Immobiles par certains, les Incapables par d'autres. Quoi qu'il en 
soit, le Centre offrait la sécurité du toit et préservait de la faim, choses qui n'étaient 
pas négligeables. 



La main gauche attrape la feuille. La main gauche la transmet à la main 
droite. Les deux mains pincent les deux coins supérieurs. Premier tiers. L’ongle du 
majeur droit écrase la pliure. Les deux mains retournent la feuille. Les deux mains 
pincent les deux coins inférieurs. Deuxième et troisième tiers. L’ongle droit écrase 
la pliure. La main droite transmet la feuille au voisin. La main gauche attrape la 
feuille. Premier tiers. L’ongle du majeur droit écrase la pliure. La feuille écrase la 
main. Deuxième et troisième tiers. Le poignet craque. La main gauche du voisin 
attrape la feuille. L’ongle de la main droite racle le dos de la main gauche. La pliure 
est écrasée par l’ongle. Les deux mains retournent la feuille. Deuxième tiers. Les 
deux mains pincent les coins inférieurs. La feuille pince la main. La feuille se passe 
au voisin. La feuille mange la main. Troisième tiers.  

 
La violence du bruit m'avait donné des acouphènes. Ils battaient le rythme 

que l'on suivait dans la salle de pliage. Mon silence était devenu sourd. Allongé sur 
mon lit, j'observais mon voisin de chambre. Les masques que nous devions porter 
la nuit étaient reliés à cette machine. Elle avalait nos poumons. Ce vieil endormi 
ronflait. Il travaillait bien.  

Je ne pouvais pas dormir. Je comptais les soupirs de l'homme avec qui je 
partageais mon espace. Je me tournais dans tous les sens sans ignorer que mes 
gesticulations étaient enregistrées. Je me souvins que même les lits repéraient nos 
mouvements. Sans doute les concubins devaient-ils être rentables pour l'État. Un 
léger sourire se dessina sur ma face. À minuit, seules les consciences se reposent. 

Tout le jour aussi je comptais, pour qu'avec l'habitude les mains soient 
entraînées. Nous suivions les démarches avec précision. Le pliage parfait demandait 
de la rigueur, surtout pour les doigts que nous avions. En une journée de travail, 
plusieurs milliers de lettres arrivaient au Centre. La lettre était le plus sûr moyen de 
communication. Et puis cela occupait les gens, il en fallait des facteurs. C'était bon 
pour faire du chiffre. Les feuilles avaient une texture particulière, qui n'était pas 
désagréable. La matière papier n'existait plus depuis longtemps, les arbres naturels 
ayant été utilisés jusqu'au dernier. On créa ces feuilles blanches, sécurisées par 
reconnaissance faciale : quand la lettre croisait le visage de son destinataire, l'encre 
apparaissait. Bien sûr, les lettres ne concernaient que les dirigeants de notre 
système. Il ne manquait plus que de joyeux larbins en guise d'intermédiaires. 

Un matin, je vis apparaître mon nom en grosses lettres sur une des 
enveloppes qui passaient près de moi. « Impossible » pensai-je, hébété. Je froissai 
soudainement le papier dans ma main et le cachai dans la poche de ma blouse. 
Incompréhension totale. Peur immense. Qui pouvait m’écrire ? Je n’avais ni famille, 
ni connaissances. Quand s’alluma le voyant m’indiquant l’heure de ma pause-
récupération de la journée, je me levai doucement et marchai jusqu’au local de 
repos. Je dépliai enfin le papier. Mes yeux ne me trompaient pas. Un homonyme, 
sans doute. La lettre indiquait une adresse hors de la ville ainsi qu’un plan pour 
retrouver une clef. Rien de plus. Je me rassis au travail. La lettre me brûlait la cuisse.  

 



Je soulevai la trappe. Un tapis de fausses feuilles jaunies l’avait recouverte. La 
lumière extérieure vint mettre en évidence la poussière du temps. Je me penchai 
avec difficultés pour m’asseoir au bord de l’ouverture quand la semelle lissée de ma 
chaussure me fit dégringoler au fond du trou. La porte s’était refermée dans un 
grand fracas. J’étais mort. Enterré vivant. Enterré tout court. Enfin. Une vive 
douleur me frappa les lombaires. J’étais allongé sur ce qui me semblait être un tapis 
encrassé de terre. Une fois debout, mes pas accompagnèrent mes mains qui 
suivaient le mur. Mon genou gauche bouscula un meuble en bois. Je compris qu’il 
s’agissait d’un guéridon sur lequel reposait une lampe de chevet. Je trouvai enfin 
l’interrupteur. La pièce était minuscule : le tapis, qui avait amorti ma chute, couvrait 
un sol en tomettes. Au milieu, une table et trois chaises. Près de moi, un lit simple, 
bien fait. Je ne parvenais pas à comprendre où j’avais mis les pieds. Ma main serrait 
toujours la clef. Ma curiosité piquée, j’essayai de comprendre pourquoi j’étais ici. 
Les deux petits placards étaient vides. Je passai mes mains sur les murs blancs, 
jaunis par l’éclairage. Ne trouvant rien je finis par m’asseoir sur le lit. Mes yeux 
fixèrent la table. Qui l’avait apportée ici ? Qui était assez fou pour avoir creusé cet 
endroit ? Les interrogations se succédèrent. Je m’arrêtai un instant. Je n’entendais 
rien. Silence absolu. Plus un avion, plus une alarme, plus un mouvement. Rien. 
J’étais réellement seul, pour la première fois depuis des décennies. Je fis un bond et 
me mis à hurler de toutes mes forces. Toujours rien. La merveilleuse solitude. Le 
bonheur retrouvé. J’entamai une chanson. Elle me rappela ma mère. Je plongeai sur 
le lit et m’y étalai de tout mon long. Pas de machine. Liberté totale. J’éteignis la 
lumière. Je crois que je dormis quelques minutes. Mon dos ne me faisait plus mal. 
Je rêvais. Les yeux clos, je m’imaginais allongé dans l’herbe. Des vers luisants 
dessinaient des étoiles sur mon visage. Une, deux, puis trois constellations. 
Quelques étoiles filantes, une nuit enchantée. La vision paraissait réelle, mes yeux se 
réouvrirent. Au-dessus de moi, une pluie céleste. Le plafond s’était ouvert, j’accédai 
au royaume des rêves, aux secrets métaphysiques, fasciné. Je tendis le bras pour 
observer la forme de ma main à la lumière fluorescente des cieux. La douleur me 
reprit et m’arracha un gémissement. « Je suis bien vivant. Je ne dors pas », pensai-je 
soudainement. Je bondis, rallumai la lampe et fixai le plafond. Des lettres. Une 
quantité impressionnante de lettres qui formait une couche épaisse. Je détachai 
minutieusement chaque feuille. Les lettres en papier recomposé camouflaient de 
vieilles lettres, fragilisées par le temps. Je tenais avec émotion la sève d’un autre 
monde entre mes doigts. 

Le refuge était devenu un besoin. Je respirai l’odeur du papier jauni qui se 
mêlait à toutes celles liées à l’enfance. L’herbe coupée. Les effluves du percolateur 
de la cuisine. Les crayons taillés dont les copeaux nous rappelaient le tutu des 
danseuses. Je lisais les lettres, jour après jour, en prenant le temps. Mon temps. Je 
me disais que les autres avaient oublié leur temps à eux, celui qu’on possède, auquel 
on donne un sens selon nos envies. Les lettres manuscrites me déroutaient alors de 
la linéarité de nos existences, imposée par la démesure du système capitaliste.  

Il faisait beau ce jour-là lorsque je terminai enfin mes lectures. Je saisis une 
feuille entre l’index et le pouce et la déposai devant moi d’un seul geste. Divine 



mélodie. Je pliai la feuille et la transformai en crapaud. Une autre devint un 
éléphant. L’enfant que j’étais me sourit. De toutes mes forces, je fis voler un avion 
de papier qui s’écrasa au sol. « Les ailes des oiseaux devaient sans doute avoir une 
utilité », pensai-je en observant ce cadavre de papier. « Un oiseau au sol. Ça attire le 
regard, ça interroge. Ça immobilise. » Je bondis de mon siège. « Casser la machine. 
Je dois casser la machine. Les vieilles lettres casseront la machine ! » Dès lors, il me 
fallait des oiseaux. Plein d’oiseaux, à faire voler, pour que tout le monde les regarde, 
que tous s’arrêtent. Cela me prit plusieurs semaines. Je passais mes soirées à plier 
mes volatiles, à donner des ailes aux voix inscrites sur le papier. Je trouvai un sac en 
toile dans lequel je déposai avec délicatesse mon dur labeur. De petits êtres dans 
leur coquille, bientôt livrés aux nuages. Il fut un temps où les cigognes volaient 
encore. 

 
On frappa à la porte. Mon corps se raidit. Quelqu'un m'avait-il suivi ? Les 

coups s'intensifiaient. Je sentis mes yeux sortir de leur orbite. Je saisis le sac et fit un 
pas en avant. Instinctivement, je retins ma respiration. Le fracas cessa. Les minutes 
parurent des heures. Je voulus serrer la poche dans laquelle j'avais déposé la clef. J'y 
plongeai la main et en sortis mon traqueur. « On me cherche », pensai-je, « Ils me 
trouveront ». En une seconde, je m’enfuis par la trappe. Dehors, personne. Mais 
une voix résonna : « Vous ! Cessez tout mouvement ! » Je m'engageai dans le 
premier chemin qui s'ouvrit à moi. Les pas se rapprochaient. Ils étaient plusieurs, au 
moins une dizaine. Il n'y avait pourtant que moi à chasser. Le chemin se rétrécissait 
et la pente devenait de plus en plus raide. Mes chaussures adhéraient mal au sol. Je 
courrai comme je n'avais jamais couru. La vieille souris poursuivie par dix matous. 
Perdu d'avance. Je me baissais pour éviter les branchages, artificiels mais bien réels. 
Mon souffle se perdait. Je ne savais pas où me mènerait ma course. Un arbre retint 
le sac en toile qui pendait sur mon dos. Le vent était contre moi, je trébuchai. La 
vieille sacoche avait été entaillée. Je sentis dans mon ventre les vibrations du 
troupeau adversaire. Continuer, toujours. Mon cœur ne suivait plus. Je compris que 
le chemin suivait le relief d'une colline qui surplombait la ville. L'immensité du 
paysage me donna le vertige – ou bien était-ce l'effort physique ? Mes jambes ne 
s'arrêtèrent pas. Je tenais sur moi des milliers d'autres voix qu'il fallait faire 
entendre. « Immobile ! » entendis-je. Ils étaient là. Je vacillai. J'eus à peine le temps 
de gémir quand, à quelques mètres, j’aperçus les grosses bouches en métal servant à 
reproduire les alizés. Sans réfléchir, j’y balançai le sac éventré. 

Au-dessus de moi, une danse. Les lettres avaient repris leur liberté, elles 
fuyaient nos regards, de peur d’être capturées. Il pleuvait du papier. Tout s'arrêta. 
Mon corps se relâcha de soulagement. Quand mes yeux se réouvrirent, les lettres 
avaient recouvert mes jambes. Je me retournai. Les policiers lisaient, immobiles. 
Plus un bruit. Le vent se calmait. Les deux hommes levèrent les yeux et me 
fixèrent. Au loin, une alarme, puis deux, puis dix, puis cent. Le monde lisait, enfin. 
Il retenait son souffle. Les machines entraient en défaillance. Les oiseaux 
chantaient. 

 



 


